1970年代

1970年代是书中嵌入的一部心理惊悚小说的时代背景，为其谋杀情节营造出黑色电影风格的纽约市氛围，并让杀手经历了一次短暂而深刻的迪斯科邂逅。这一时代的流行文化也为小说带来些许希望——舞蹈成为一种天赋，杀手借此想象另一种人生，但伤病和他自己的所作所为最终断送了这种可能。

背景与文化标志

这部嵌入的惊悚小说被描述为一部沿袭帕特里夏·海史密斯和西默农传统的心理悬疑小说，故事设定在1970年代纽约市阴暗、带有黑色电影风格的世界里。小说并未通过广泛的历史叙述来铺陈时代背景，而是借助犯罪故事的氛围，以及塑造一名角色抱负的流行文化来确立时代感。

迪斯科是这一时代最鲜明的标志。在《周末夜狂热》上映的年代，杀手发现自己是一位出众的舞者，这一文化潮流由此成为他摆脱过往生活的一条可能出路。

纽约市的谋杀情节

这部惊悚小说围绕一名计划谋杀妻子的男子展开。他长期对女性怀有暴力幻想，部分源于童年时母亲对他的虐待，并将潜在受害者视作可供勒死的对象。他围绕加勒比海的第二次蜜月精心布置计划——他打算假装阳台发生了入室盗窃，让妻子的死看起来像是闯入者所为。

当他意识到妻子有所隐瞒时，计划出现了变数。他发现妻子曾怀孕并做了堕胎手术；这一揭露使他数月前便准备好的计划变得复杂。小说借助这段私密婚姻和预谋中的度假胜地犯罪，为时代背景赋予了阴暗的家庭核心。

迪斯科与另一种人生的可能

杀手结识了一位年轻女演员；她从美国中西部来到纽约，希望成为百老汇明星。她借书给他，还带他去看艺术电影、参观博物馆展览，但她带他接触迪斯科舞蹈所产生的影响最为深远——他成了一位技艺惊人的舞者，每周六天参加课程，并开始设想自己的职业生涯。有一段时间，他仿佛被一种自己此前不知拥有的天赋改变了人生。

严重的肌腱炎迫使他停止跳舞。他认为，尽管自己有能力也肯努力，却开始训练得太晚，无法成名。他想到了约翰·特拉沃尔塔；在若干方面，后者的背景与他惊人相似，包括生日、身高体重、郊区出身、童年时参加舞蹈比赛，以及父亲都曾踢橄榄球。他们之间决定性的差异在于母亲——特拉沃尔塔的母亲支持他的表演抱负和早期训练，而杀手的母亲曾虐待他。因此，这一时代对舞蹈的承诺非但没有消解他对人生尚未开始便已失去的感受，反而使之更加尖锐。

框架叙事中的平装本

这部设定于1970年代的惊悚小说以一本平装本的形式进入外层叙事，在不同的房子里被人读到。叙述者在床上读过它之后，同一部悬疑小说又出现在客厅的书架上；书页在叙述者先前停下来的那一页折出了折痕。这一反复出现的情节将嵌入其中的犯罪故事与全书的框架场景联系起来，却没有把时代小说中的事件变成叙述者自身经历的一部分。

这本平装书再次出现，也赋予了嵌入的惊悚小说具体的物质存在——它的谋杀计划、失败的艺术抱负和黑色电影风格的时代世界，随着书本从一个家庭场景辗转到另一个。由此，1970年代既是这部小说明确设定的时代，也是框架叙事中借由一件物品再次遇见的故事。