Putrid Pits
你往何处去腐尸坑是从罗马监狱运出的尸体的去处,也是维尼修斯在莉吉娅被捕后设法见到她的一道关键关口。它将城市的灾难和迫害基督徒的机制与一场亲密而危险的搜寻联系起来——维尼修斯伪装成负责运走死者的仆役进入埃斯奎利尼监狱,沿着运送尸体前往坑地的同一条路线行动。
地点与功能
腐尸坑呈现为一处尸体浅埋之地,掩埋十分草率,以至于暴风雨会将尸臭带到周边地区。叙事通过被派往监狱运尸的人的工作,交代了坑地的用途。死去的囚犯被集中起来,抬上担架运出,并送往坑地;这项工作频繁到坑地监管人会询问当天收集了多少具尸体。
腐尸坑属于更广泛的危机体系,并非独立于危机之外。罗马大火之后,罗马的供给网络和权力体系陷入混乱,埃斯奎利尼监狱人满为患,疾病与死亡成为监狱内的日常。坑地的工作人员必须应对拥挤和条件恶劣所造成的后果,而监狱里的死者则被视为必须不断清运的负担。
通往埃斯奎利尼监狱的路线
得知莉吉娅被带到埃斯奎利尼监狱后,维尼修斯放弃了以武力救她的希望,转而专注于见她。他知道纳扎里乌斯曾伪装成抬尸人进入马梅尔定监狱,于是决意采用同样的方法。维尼修斯向腐尸坑的监管人行贿一大笔钱,对方遂将他编入每夜前往收尸的仆役队伍。
维尼修斯借助黑暗、奴隶的衣着和光线昏暗的监狱隐藏身份。行动当晚,他做好承担这项工作的准备,用浸过松节油的布蒙住头,然后跟随抬尸人前往埃斯奎利。守卫借灯光检查工人的通行凭证,随后打开沉重的铁门。维尼修斯进入监狱的拱顶地下室;运尸队只能进入相连牢室中的一部分。
监狱与运尸队
地下室里关押着沉睡、死亡或病重的囚犯,也有带着孩子的母亲。维尼修斯所见的情景表明,腐尸坑的实际运作与监禁所造成的人道代价密不可分——运尸队在病患和死者之间行动,监狱看守则竭力应付尸体数量和其他囚犯的状况。
监管人与一名监狱看守的对话说明了日常流程。看守估计当天已积存了约十二具尸体,并预计天亮前还会有更多。他抱怨,有些妇女藏起死去的孩子,不肯交出来运走;隐藏尸体的气味使本已糟糕的空气更加恶劣。监管人回答说,自己的工作也不轻松。他们的交谈显示,清运死者已成为平常而持续不断的事务。
看守说,所有地下室只有十名工人负责,他们也必须睡觉。监管人提出留下四名手下彻夜巡视地下室,并将此安排说成是防止疾病通过尸体传播的办法。看守同意,并补充说,命令要求在立即将每具尸体送往腐尸坑之前,先刺穿其颈部。维尼修斯被选为负责检查囚犯的四人之一,因此得以搜寻抬尸人原本不会进入的牢室。
后果与叙事意义
维尼修斯的伪装使他接触到监狱中苦难的规模,但这条路线并未立刻带他找到莉吉娅。他搜寻了能够进入的地下室,并担心自己花钱买来的便利最终毫无用处,因为运尸队不会进入每一间牢室。因此,腐尸坑既象征着有限的进入可能,也体现了监狱规程所设下的限制——确有一条通往地牢的路,却不能保证找到他要寻找的人。
在营救失败的经过中,腐尸坑也再次出现。维尼修斯与佩特罗尼乌斯等候运送死者的队伍时,他们来到利比蒂娜神庙附近;运尸人因接近墓地而停下,以遮住面部避开恶臭。维尼修斯冲向一口棺材,却从纳扎里乌斯那里得知,莉吉娅已在午夜前被带离监狱,并与乌尔苏斯一同被送往埃斯奎利尼监狱。棺材里装的是别人。运尸路线让维尼修斯接近了监狱中的囚犯,却再次给他带来的只是莉吉娅去向的消息,而非两人重逢。
作为小说场景中的一个物件,腐尸坑将埋葬、拥挤的监禁以及围绕死亡而运作的后勤规程汇集于一处。工作人员能够进入监狱,为维尼修斯冒着失去贵族身份的风险、进入他原本无法抵达之地提供了途径。然而,同一套规程也凸显了获准进入与掌握局势之间的距离——死者被清点并运走,生者仍被囚禁,而维尼修斯的搜寻始终受制于一个无法保证他找到目标人物的体系。