亡魂

亡魂是科马拉持续存在、往往能被听见的居民，他们的存在动摇了空村与有人居住之地之间的界限。他们以徘徊的灵魂、滞留在墙壁和石块中的声音，以及在人群中短暂被认出的身影出现。他们反复提出的请求和回声揭示了一个这样的共同体——死亡并未终结依恋、恐惧或被听见的渴望。

科马拉的亡魂

人们最先感知到亡魂的存在时，听到的不是看得见的躯体，而是声音。梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯内罗斯说，回声仿佛被困在墙内或石块之下，随后便跟随任何穿过村庄的人。这些声音包括吱嘎声、听起来苍老疲惫的笑声，以及因反复发声而变得嘶哑的声音。这一意象使科马拉表面上的空寂显得具有欺骗性——这里的空间留存着曾在此说话之人的痕迹，而人们在村中行走，又会与这些痕迹重新接近。

回声也承载着往昔更为热闹的记忆。达米安娜回忆，自己曾连续许多个夜晚听见庆典的喧闹声，有一次还走近梅迪亚卢纳观看舞蹈；但她所见的，仍是如今眼前那片荒凉的景象。声音最终停了下来，她把这视为欢乐也会疲惫的征兆。那场消逝的庆典仍属于村庄声音构成的死后世界——人群的喧闹声留存下来，尽管街道已空无一人。

并非所有声音都模糊不清。达米安娜说，人们能听见说话声，仿佛声音是从一道裂缝里传出来的，却又清晰到足以辨认。她去接胡安·普雷西亚多时，遇见一支送葬队伍，便停下来祈祷。一名女子从其他女人中走出来，请达米安娜为她祈祷，随后松开披肩；达米安娜认出了她的姐姐西克斯蒂娜。达米安娜问她为何在那里，西克斯蒂娜便跑回其他人中间。这次相遇以片刻的相认和退避，将葬礼与亡者持续的生活之间的界限浓缩在一起。

不安的亡魂与未获赦免者

达米安娜十二岁时，西克斯蒂娜便已去世。她是十六个兄弟姐妹中的长女，死去已有许多年；然而，达米安娜说她依然在人世间徘徊。这一幕使闹鬼不再是抽象的传闻，而成为一种死后仍延续的亲属关系。达米安娜借此安慰胡安，说他不必害怕新近出现的回声——亡者早已成为村庄日常生活的一部分，尽管这种状态令人不安。

另一段叙述解释了活人为何相信科马拉挤满了游荡的灵魂。一名说话者坚持说，人们仍留在村里，并举出菲洛梅诺、多罗特娅、梅尔基亚德斯、老普鲁登西奥、索斯特内斯等人的名字，说他们都还活着，闭门待在家中。他们的夜晚与白天不同，充满恐惧——天黑后，灵魂走上街头，活人则避而不见。据说亡者数量极多，幸存的居民却少之又少，以至于人们已经不再为每一个灵魂的永恒安息祈祷。轮流祈祷片刻，根本不足以应付如此众多的亡者。

同一名说话者还把这种灵性处境与活着的共同体自身的罪联系起来。据说，没有一个幸存者处于恩宠状态；因罪而感到羞耻并不能带来赦免。一位途经此地的主教拒绝了为一对兄妹主持婚礼的请求；两人曾被迫与世隔绝地共同生活。主教命令他们分开，随后离去，再也没有回来。说话者认为，他的离去留下了一个沉沦景象，并将此地饱受折磨的灵魂众多，与无人赦罪联系起来。这是一个人物对科马拉闹鬼现象的解释，并不保证每个幽灵都有相同的经历或命运；但它仍赋予亡者一种共同的处境，而这种处境受到宗教失职与遗弃的塑造。

声音、恐惧与胡安·普雷西亚多

胡安·普雷西亚多对自己死亡的叙述表明，亡魂的声音会对肉身造成实际影响。多罗特娅质疑他关于自己因缺氧而死的说法——她说自己是在广场上发现他的，那里离多尼斯的房子很远；她和多尼斯把他拖到门廊的阴凉处。他的身体当时已经僵硬蜷曲，仿佛是被吓死的；后来他们把他埋葬了。这段对话表明，胡安正在死后与多罗特娅交谈，同时回想村中看不见的居民压倒他的那一刻。

胡安说，他走到广场，靠在门廊的一根柱子上，听见仿佛集市人群持续低语的声音，尽管他什么人也没看见。喧闹声如蜂群般向他聚拢。他能分辨出微弱的话语，听见有人请求祈祷；他说自己的灵魂冻结了，并认定正是这些低语杀死了他。他先前的解释描绘了恐惧在身体中的发展——走着走着，寒意从血液深处升起，他意识到自己害怕了。他原本希望人群的喧闹能缓解恐惧，却发现所谓的人群并不可见，而他们的请求正是向他发出的。

这一幕将聆听变成一种暴露。胡安没有遭遇看得见的袭击者；他被声音包围，说话者却始终不见踪影，而他们的祈祷请求与他的恐慌密不可分。多罗特娅证实他的尸体曾被发现并埋葬，却无法驱散那些声音——这场对话本身仍在亡者之间继续。在科马拉，埋葬只确定了肉身的事实，并未让亡者停止诉说。

记忆、遗弃与叙事意义

亡魂的存在与村庄物质上的衰败并行不悖。苏珊娜·圣胡安死后，佩德罗·帕拉莫退隐，放弃自己的产业，下令烧掉里面的物品，并坐在她被送往墓地时经过的那条路旁。土地逐渐荒废，人口也日渐减少，人们离开村庄到别处谋生。有些人离开时期待日后回来，把家人和财物留在身后；另一些人最终忘记了村庄，也忘记了自己留在那里的一切。这段叙述并未把亡者说成村庄人口流失的唯一原因，而是将他们持续的存在置于一个因悲痛、疏忽和离去而空荡下来的共同体之中。

人们也记得埃杜维赫斯·迪亚达不得不像受苦的灵魂一样徘徊。此类叙述表明，亡者并非以单一方式归来——有些化作回声留存，有些以可辨认的人形显现，有些被说成无法安息，还有些则借夜间听见的祈求显露存在。因此，村庄的寂静绝不只是寂静。寂静中包含着被记住的庆典、亲人的声音、无法满足的祈祷，以及来得太迟、无法带来轻易慰藉的请求。

亡魂使科马拉的历史变得可以听见，却没有让它变得井然有序。他们零散的声音并未拼凑出一份关于谁已死去、每个灵魂又有何所求的完整叙述；这些声音通过回忆、相认、恐惧和证词显现。这种破碎的模式赋予闹鬼现象一种社会力量——这些声音属于一个这样的地方，活人日渐稀少，亡者依然众多，而他们彼此之间的义务尚未了结。村庄在视觉上似乎空无一人，但它的回声坚持诉说——它的过去和居民都并未彻底离去。