牛类

《佩德罗·帕拉莫》中的牛类绝非仅仅是背景中的牲畜。它们是可以出售的财富，是必须赶过雨水浸透的土地的牛群，是饲料用量要在粮仓中计量的动物，也是彻夜不息的遥远声响。它们在庄园经济中的位置变化，勾勒出一段更为残酷的故事——动物和谷物充足时，它们供养着牧场和庄园里的武装人员；佩德罗·帕拉莫撤回庄园的支持后，科马拉便只能挨饿。

财富、债务与庄园

梅迪亚卢纳岌岌可危的财务状况，首先让牛类显现为资产。有人问起生意时，得到的回答是情况很糟——什么都不剩了，最后几头牛也已经卖掉。这一细节所标示的并不只是一个歉收的季节。牲畜已经变成了钱，债务却仍然存在，而福尔戈尔·塞达诺正准备把文件拿给佩德罗·帕拉莫看，并说明还欠着什么。佩德罗·帕拉莫把谈话从欠款数额转向债主。对他来说，债务所牵涉的人名比总额更重要。

普雷西亚多家的女性被指出是庄园最大的债主，也是得到偿还最少的人。佩德罗·帕拉莫的父亲一向把她们排在最后。玛蒂尔德已经搬走，而多洛雷斯·普雷西亚多仍掌控着恩梅迪奥的产业。佩德罗·帕拉莫让福尔戈尔·塞达诺去求娶多洛雷斯。之后，他吩咐福尔戈尔·塞达诺告诉她自己爱她，却立刻补充说明，关键在于她的钱财。在这段对话中，牛类属于一个更广泛的体系——庄园财富、未偿债务与婚姻被当作彼此关联的手段来运用。卖掉最后的牛并没有结清债务；相反，债务危机推动了一桩婚事，其目的在于让产业落入佩德罗·帕拉莫掌控之中。

转移中的牛群

牛类也要求庄园在广阔地域内组织劳力与土地。大雨倾盆时，梅迪亚卢纳的大门敞开，一队骑马的人排成长列出发，人数多达两百。福尔戈尔·塞达诺指挥他们把牛类从恩梅迪奥赶到曾属埃斯塔瓜的区域之外，再把埃斯塔瓜的牛群赶往比尔马约的高地。他一再警告众人不可耽搁，因为雨水正在到来。骑马的人经过时都把手放在帽子上，表示领命，随后驰入湿漉漉的乡野。

这一幕让牛群成为一幅实用地理图景的一部分——随着天气变化，动物在各处有名的土地和不同海拔之间转移。福尔戈尔·塞达诺简短的指令传到最后几名骑手耳中时，已经变成一句简单的话——继续前行，从一处赶往更远的另一处。这项行动的规模既取决于牛类，也取决于人；两百名骑马的人从庄园出发，执行转移任务。因此，牲畜把梅迪亚卢纳的中心大门与分散的牧场连接起来，而雨水则为这项工作设下期限。

饲料、天气与牛类的存在

后来，在粮仓中出现的福尔戈尔·塞达诺，让牛群显现出另一项物质条件——饲料。他抓起一把玉米，查看其中是否有象鼻虫，又估量储存的谷物有多高。他得出结论，储粮足够；等草长出来，牛类就不再需要玉米了。他望着布满云层的天空，预计雨还会下上一阵，随后便忘了其他占据自己心思的事情。他的盘算把仓库、牧场与天气连在一起。眼下牛群的维持依赖谷物，之后则依赖雨水促成的青草。

叙述也让牛类脱离人类的账目而出现。夜里，它们的哞叫从远处穿过黑暗传来。梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯特罗斯说，牛类从不睡觉，并把它们比作魔鬼——魔鬼总在寻找可以引入地狱的灵魂。这个比喻属于她的话语，但动物的叫声赋予了它力量——人们躺着醒着倾听时，牛群的声音仍清晰可闻。在别处，牧场管理者对饲料的实际关注，则把同样的动物当作需要检查和供养的数量。这些时刻并没有赋予牛类独立的视角，却让它们持续的存在拥有了声音和延续时间，超出了庄园的盘算。

肉食、武装力量与饥饿

当达马西奥代表手下前去见佩德罗·帕拉莫时，牲畜经济的影响范围已延伸到牧场之外。达马西奥解释说，他们已经加入革命，但需要钱买粮食——他们吃肉吃腻了，又无法赊账，也不想偷附近亲戚的东西。因此，他们要现金，也是在要求另一种食物来源。佩德罗·帕拉莫问达马西奥是不是变得贪心了；达马西奥回答说，他是在替手下说话。这段对话把武装人员置于与庄园相同的物质经济之中——食物、信贷、金钱和获取当地物资的途径，都会影响他们的选择。

佩德罗·帕拉莫后来对待科马拉的方式，与此形成了严酷的对照。苏珊娜·圣胡安在镇上几乎无人注意地被埋葬后，佩德罗·帕拉莫留在自己的房间里，发誓要向科马拉报复。他选择的做法是袖手旁观，让全镇挨饿，而且确实付诸实施。叙述并未明确指出牛类本身就是实施断粮的直接手段。相反，前面的场景展现了这个地区赖以生存的资源和供应关系——庄园需要钱时，牛类会被卖掉；牛类由庄园粮仓供养，按照庄园的命令转移，也与武装人员所吃的肉联系在一起。佩德罗·帕拉莫扣下支持时，丰足并未成为保障公众的屏障。因此，牛类揭示了庄园在物质上的影响范围，也揭示了一个城镇的脆弱处境——它获取粮食的途径可以受制于庄园主人的意志。