八月酷暑

八月酷暑塑造了胡安·普雷西亚多在科马拉的经历，并在他呼吸衰竭时再次出现。它并非中性的背景，而是将村庄恶劣的氛围与身体逐渐失去空气和生命联系起来。

季节背景

胡安在八月酷热难耐的日子里接近科马拉时，热气已经笼罩四周。一阵热风吹来，夹带着无患子树腐臭的气味。季节通过温度和恶臭同时侵袭他——空气本身仿佛受到了污染，使这片土地在村庄完全映入眼帘之前，就显得不宜居住。

午夜酷热

八月酷热在午夜再次袭来，把胡安从睡梦中热醒，使他满身是汗。躺在他身旁的女人仿佛由泥土构成，她那结痂般的身体裂开，化作泥浆；这一意象将身体的消解与难以忍受的天气并置。胡安走到街上寻找空气，但热气如影随形，夜晚毫无缓解——沉闷、寂静，令人窒息。

叙事意义

酷热的两次出现构成了从抵达到死亡的过程。起初，它是胡安在路上遭遇的热风和恶臭；后来，它化作包围他的死寂，使他无法吸入足够的空气。他试图用双手接住从嘴里逸出的气息，感到它越来越微弱，最后彻底消失。如此反复出现的八月酷暑，使科马拉的氛围与胡安身体上的窒息密不可分。