墨西哥革命

墨西哥革命在小说中并非一部连续的全国编年史，而是以武装动荡的形式进入科马拉和梅迪亚卢纳庄园的生活。战士们反抗他们称为腐败的政府，也反抗他们视为势力强大的窃贼的地主；佩德罗·帕拉莫则试图把他们的起义转化为联盟。与这场冲突并置的，是庄园日常的控制手段——未偿债务、财产、牛类，以及能够调动或保卫这些资源的人手。

土地、债务与庄园

围绕革命的经济秩序，是通过具体的盘算呈现出来的。福尔戈尔·塞达诺报告说生意不好，最后一批牛类已经卖掉，佩德罗没有先问欠了多少钱，而是问欠给谁。这一区别很重要——他想找出债权人，并按照自己能够掌控的顺序结清账目。普雷西亚多家的女性是欠款最多、得到偿付最少的人，因为佩德罗的父亲一直把她们排在最后。多洛雷斯·普雷西亚多仍持有她在恩梅迪奥的财产，佩德罗便指示福尔戈尔去向她求婚。他让代理人说自己爱她，接着又明确表示，关键在于她的钱。婚姻、债务和土地的取得，由此都纳入同一套权力盘算。

佩德罗还告诉福尔戈尔，土地没有飞地，因此不必筑篱笆，并命令他不要提起此事。他免去福尔戈尔的庄园经理职务，告诉他先忘掉梅迪亚卢纳，自己会处理婚事。福尔戈尔惊讶于这个年轻人的精明，这与已故雇主唐·卢卡斯·巴拉莫早先认为佩德罗一无是处的判断形成对照。在这段叙述中，庄园对财产的控制并非仅仅来自继承——佩德罗正通过自己的决定积极重整这种控制。

这种控制具有实际的延伸范围。大雨之中，梅迪亚卢纳的大门敞开，骑马的人一队接一队地出发，直到两百人都骑进乡间。福尔戈尔命令他们把恩梅迪奥的牛类赶到原属埃斯塔瓜的地方以外，再把埃斯塔瓜的牛群赶往比尔马约的高地。这一幕没有被描述为战斗，却展现了庄园大规模调动人手和牲畜的能力。维系地方支配地位的同一批资源，也构成了武装挑战者到来时的物质背景。

梅迪亚卢纳的武装反抗

一天夜里，约二十名武装男子出现，他们带着步枪和弹药带。佩德罗请他们吃晚饭。他们没有脱帽，默默坐着等候；这场面不仅通过武器，也通过饭桌上的情形呈现他们的存在——他们闻着巧克力的香气，一张接一张地吃着黑豆玉米饼。佩德罗注视着他们，却认不出他们的面孔。博阿在他身后阴影处等候，提醒人们佩德罗身边也有随时可用的武装力量。

来客说他们已经拿起武器，但其中一人赋予这场起义更明确的目的。他们反抗政府，也反抗佩德罗，因为他们受够了同时忍受这两者——政府卑劣，而佩德罗则是他们口中的强盗和狡猾的大窃贼。他们的话清楚表明，地方冲突并非只是对国家的抽象争端。佩德罗本人被点名为反抗对象；叛乱者也把他的财富和行径与促使他们行动的不满联系起来。

佩德罗问他们需要多少钱才能发动革命，并表示自己或许可以帮忙。对方的回应务实，并非毕恭毕敬——一名同伴劝其中一人不要得罪有钱人，因为运动需要富有的支持者，随后便把要钱的事交给另一个人处理。佩德罗的提议并未消除他们对他的指控，反而揭示了这场面核心处不稳定的交易——这些拿起武器反抗他权力的人，正在考虑是否能利用同一股权力为自己的事业效力。

势力扩张与忠诚转变

后来，达马西奥回应佩德罗关于他遭到击败的传闻。他否认此事，声称自己的队伍仍然完整，带来了七百人，路上还有其他人加入。他解释说，一些同伴厌倦了无所事事，向一小群装备简陋的人开了火，却发现对方原来是一整支军队。他指出，那是与潘乔·维利亚有关的部队。他说，这些北方人会洗劫所到之处；他们势力强大，这一点无人否认。佩德罗建议达马西奥加入更强的一方，达马西奥则说自己已经跟他们在一起。

这番报告把动荡的规模扩展到佩德罗餐桌旁的那群人之外——武装队伍可以壮大、交战，并在经过该地区时改变阵营。然而，叙述没有提供一套确定的全国纲领，也没有清晰排列胜负过程。重点落在在场的人能够看见和利用的事物上——人数、武器、劫掠，以及依附强者所带来的优势。后来，博阿又带来一则简短消息，说他们如今站在韦努斯蒂亚诺·卡兰索一方。这句简短的通报使阵营变动成为小说中冲突经验的一部分，却没有详细解释这种转变。

与私人权力并行的革命

小说把武装斗争置于庄园既有的强制秩序旁边，而不是与之分开。佩德罗能够盘算债务、安排婚事以取得财产、派出两百名骑马的人、让博阿在阴影中等候，还能向谴责自己的叛乱者提供经济援助。这些行为并未被描述为彼此相同，但放在一起，展现了经济控制和武装影响力如何并存于同一个地方世界。叛乱者的不满承认佩德罗本身就是一种政治力量，尽管他试图把他们的革命当作一笔交易来处理。

更大范围的动荡并未取代小说中的其他暴力形式，也没有决定此后发生的每一件事。苏珊娜·圣胡安下葬后，科马拉仍沉浸在喧闹的庆祝之中；这场庆祝是在丧钟响起后开始的。佩德罗留在房间里，沉默下来，并发誓要向村庄报复。随后，他撤回支持，任由科马拉挨饿。这一段把庄园对食物的控制与佩德罗的私人报复联系起来，而革命的武装派别仍是周围动荡的一部分。在这段叙述中，政治变革以一连串势力和交易的形式抵达村庄，却不会自动使科马拉摆脱早已支配它的私人权力。