梅迪亚卢纳

梅迪亚卢纳是佩德罗·帕拉莫广袤的庄园，也是他支配科马拉的权力中心。它的疆域绵延，从一处遥远的山坡一直延伸到另一处；它的历史则将债务、婚姻、牛群、武装人员和私人悲痛汇聚于同一地点。庄园的权势在它作用于他人时最为真切；当佩德罗收回这种权力或再也无力行使它时，庄园的衰败与沉寂同样意味深长。

土地、债务与权势

在路上，赶骡人阿本迪奥指着那些标示梅迪亚卢纳范围的山坡和远处高地。从那些观望处能看到的整片土地都属于佩德罗·帕拉莫。阿本迪奥将这片广袤土地与佩德罗儿子的处境相对照——尽管他们是佩德罗的孩子，他们的母亲却在草席上偷偷生下了他们，佩德罗本人还亲自抱他们去受洗。这种对照表明，庄园不只是一处大型地产。它的土地为佩德罗的势力范围提供了公开可见的尺度，而与之相连的生活则揭示了其权势在私人领域中不平等的运作方式。

庄园的扩张既与占有有关，也与债务有关。当福尔戈尔·塞达诺报告说最后一批牛已经卖掉，什么都不剩时，佩德罗问的不是欠了多少钱，而是欠了谁的钱。他特别提到普雷西亚多家的女人——家族欠她们最多，偿还得却最少；他指示福尔戈尔向多洛雷斯·普雷西亚多求婚。佩德罗让福尔戈尔转告她，自己爱她，随后又明确表示，重要的是她的钱。他还说土地没有飞地，并命令尽快办妥此事。在这笔交易中，婚姻与庄园的财务状况密不可分——这是佩德罗打算借以巩固对财产和债务支配权的手段。

作为同一安排的一部分，福尔戈尔的处境也发生了变化。佩德罗解除他管家的职责，让他忘了梅迪亚卢纳；然而，福尔戈尔后来重返庄园，表明他仍受庄园事务牵制。这一事件也颠覆了福尔戈尔先前的预期。他回想起佩德罗的父亲唐·卢卡斯·巴拉莫曾说儿子懒散而不可靠，甚至说自己本来希望佩德罗能进入神学院，供养母亲。福尔戈尔当时赞同这种看法；佩德罗迅速而强硬地处理庄园事务，让他大感意外。

牛群、劳作与武装权力

梅迪亚卢纳不仅是一片可见的广阔土地，也是一座运作中的庄园，它通过牲畜和人员的调动维持自身边界。大雨滂沱时，庄园那扇巨大的门敞开，骑马的人两人一组接连出发，直到两百人全部离开。福尔戈尔·塞达诺指挥他们把牛群从恩梅迪奥赶到原来的埃斯塔瓜之外，再把埃斯塔瓜的牛群赶上比尔马约的高地。他反复下达的指令传到队伍后方时渐渐简化，后面的人只听见要把牛群从一处赶到另一处，然后继续往更远的地方赶。这一幕将佩德罗的地产呈现为一套协同迁移的体系——土地和牲畜在庄园发出的命令下不断重新调度。

这套体系并不意味着庄园固若金汤或永远兴旺。最后一批牛被卖掉，债务仍未偿清，这些情形揭示了其表面广袤之下的物质匮乏。后来，革命武装人员解释说，他们既反抗政府，也反抗他们视为土匪和窃贼的地方势力。佩德罗问他们的革命要花多少钱，并表示愿意帮忙。武装人员把金额留给他慷慨决定，使这场交涉成为一场围绕资源和影响力展开的谈判。梅迪亚卢纳的财富能够供养武装力量，但佩德罗也试图收买和左右政治效忠。

苏珊娜·圣胡安与庄园内部

梅迪亚卢纳成了佩德罗试图让苏珊娜·圣胡安留在身边的场所。他告诉福尔戈尔，她是世上最美的女人，而他原以为自己永远失去了她。接着，他吩咐福尔戈尔把她的父亲送回矿井干活，并暗示那个老人可以在无人前往的地方消失。佩德罗把这个计划说成是为了保护苏珊娜，坚持说必须让她成为孤儿。于是，关怀的话语伴随着蓄意的暴力——佩德罗想在庄园里除掉她的父亲，以此留住所渴望的女人。

家中的房间并未让苏珊娜与佩德罗拥有共同的现实。在一次交谈中，她抱怨一只猫害得她无法入睡，形容它从她脚边跳到头顶，一边轻轻喵叫，仿佛饿了。佩德罗说自己喂过那只猫，并坚持说她做的是骗人的梦。他们的分歧使她的感受得不到他的承认；在这个家中，就连一夜的惊扰也成了两人感知相隔甚远的证据。

苏珊娜病入膏肓时，庄园外的人看到医生匆忙赶去，担心她可能未领告解圣事便死去。在她床边，神父伦特里亚犹豫着要不要为她施行临终圣事，因为他不知道她悔罪到了什么程度。佩德罗在附近双臂交叉等候，医生和其他男人也在场，女人们则留在更远处的阴影里。因此，庄园的房间既容纳着一场私人危机，也见证着一场公开的宗教疑虑。神父的犹豫并未化解苏珊娜的苦难；它揭示出要将有关罪与悔罪的判断用于她的处境是多么困难。

沉寂、报复与佩德罗的结局

苏珊娜下葬后，梅迪亚卢纳与科马拉仿佛分处两个世界。庄园里的人赤脚走路，轻声说话；村子里，钟声引来了人群、乐声、饮酒，甚至还有马戏团，几乎没人知道苏珊娜已经下葬。佩德罗待在房间里，一言不发。他发誓要向科马拉报复，宣称自己将袖手旁观，任由村子挨饿。他把威胁付诸行动。因此，庄园的沉寂不仅是哀悼——佩德罗将悲痛化为一种施加于地产之外的政策，把庄园资源——或扣住资源的做法——变成惩罚的工具。

后来，佩德罗独自坐在梅迪亚卢纳入口处一把旧椅子上，清醒着，不知该不该睡，也弄不清时间。他回忆最后一次见到苏珊娜的情景——她沿着通往天堂的小路离去，经过庄园小径上的圣树，带走了最后几片树叶。他呼唤她回来。这段记忆让庄园的景色成为他私人回忆的一部分，同时也凸显了她已永远离去。入口曾是命令和来客出入的地方，如今却成了佩德罗无助地等待之处，他的悲痛已无物可支使。

那扇门也见证了他与赶骡人阿本迪奥的最后一次相遇。阿本迪奥醉醺醺地来到这里，求他施舍，好埋葬自己的妻子。佩德罗叫达米安娜·西斯特罗斯来看看那人想要什么。阿本迪奥被抬走后，佩德罗望着队伍朝村子而去，发现自己的左手再也无法从膝上抬起。他看见圣树摇晃，树叶飘落，想到那些沿着同一条路离去的人。他试着在达米安娜的扶持下行走，只迈出几步，便重重倒在地上。梅迪亚卢纳曾是他支配他人的源头和工具；在庄园入口处，这种支配以无能为力告终。庄园依然存在，但那个曾以意志支配土地、牛群和报复行动的人，再也无法从庄园门槛边站起来。