孔特拉

孔特拉是一座遥远的城镇，位于米格尔·巴拉莫探望情人的路线上，也是他在死去的那个夜晚未能抵达的目的地。尽管故事从未直接展现这座城镇，通往那里的道路却成了米格尔失踪之地，也成了寻常旅途转入诡异境地的所在。

距离及其在故事中的位置

孔特拉被描述为一座远离米格尔的访客居住之处的城镇。他探访情人的行程有着熟悉的规律——他一早出发去见情人，深夜才回来。这段距离有助于解释漫长的骑行和归来的深夜，也使随后的旅程失败显得更加触目。孔特拉进入叙事的方式，是人们朝它行进，而不是对它的街道或居民加以描述。

米格尔未完成的旅程

米格尔死去的那个夜晚，他的马返回梅迪亚卢纳，米格尔却没有随它一道抵达。后来，他出现在一名女子的窗前，解释说自己找不到孔特拉。雾气、烟尘，或某种他无法辨认的东西，似乎遮蔽了道路；据他判断，他早已经过那座城镇，却找不到它的一丝踪迹。这个熟悉的目的地变得无法抵达，即使对一个曾反复走过这段路的人来说也是如此。

米格尔还讲述了自己如何翻过一道矮石墙抄近路；那道墙是他父亲不久前刚筑起的，他这么做是为了避开通往大路所需绕行的远路。他的讲述让这趟致命的骑行同时受困于路线的一处实际变动，以及遮蔽视线的雾气或烟尘之中。因此，通往孔特拉的道路既与这趟旅程的实际情形紧密相连，也与他死后仍无法解释旅程究竟在哪里出了差错有关。

道路与马

后来，一名女子看见米格尔那匹栗色马在公路与通往孔特拉的道路交会处飞驰。马屈起双腿，仿佛就要摔倒，随后又挺直身子，毫不停顿地继续前进；它的头向后转着，仿佛被身后遗留的某种东西吓坏了。没有其他人看见它。这番目击报告赋予道路第二重幽灵般的存在——米格尔已不在了，但马的经过将那趟旅程中的暴力与恐惧带入生者的世界。

因此，孔特拉与其说是一个完整呈现的场景，不如说是一个固定的目的地，故事以此衡量缺席。米格尔熟悉这条路线，打算抵达这座城镇，也相信自己已经走过了它；然而，他还是找不到它。前往探望情人的寻常旅程，与迷失在雾中的道路这一幽灵般的讲述之间存在着落差，这使孔特拉成为一趟旅程的地理中心，而这趟旅程最终以茫然困惑告终，并未抵达目的地。