科马拉

科马拉既是胡安·普雷西亚多受命寻找的目的地，也是一个其寂静令人对抵达本身感到不安的村庄。在他穿行其间时，这个地方在令人珍爱的恒久景象、荒无人迹的景色和短暂而震耳欲聋的人群之间变换；苏珊娜·圣胡安下葬后，佩德罗·帕拉莫让这个拥挤的村庄陷入饥饿。

行进路线与环境

科马拉最初出现在胡安·普雷西亚多行走的道路下方。道路随着行进方向而上升或下降——离开的人走上坡，抵达的人走下坡。有人问起村庄的名字时，胡安的同伴说出科马拉，并予以确认。向下的路径赋予抵达一种实际的方向，却没有带来这个名字或许许诺的欢迎。从道路上望去，胡安看见村庄荒无人迹；有人直截了当地告诉他，那里没有人居住。

时辰使这片空寂格外刺目。胡安记得前一晚在萨尤拉，孩子们的叫喊声充满街道，鸽子掠过宁静的天空，随后落在屋顶上。在科马拉，同一时辰却没有孩子，也没有寻常的街头生活。胡安听见自己的脚步敲打着铺街的圆石；墙壁将声音反弹回来，石墙上仍染着傍晚的阳光。空屋沿着主街排列，破损的门被杂草淹没。村庄并非只是安静——眼前的荒废景象，以及独行者脚步声的回响，都让居民的缺席本身成为环境的一部分。

回声之村

胡安走过科马拉时，看见一个披着披肩的女人消失了，仿佛她并不属于这个世界；随后，他又在敞开的门边遇见她。这个短暂的身影属于村庄令人不安的种种迹象——街道看似空无一人，胡安的行程却并非没有其他存在。建筑似乎也参与了这种矛盾。墙壁和石块本应只是围住街道或铺设路面，却成了声音似乎藏身和传递的地方。

来自梅迪亚卢纳的达米安娜·西斯特罗斯说，回声被困在墙里或石块下，仿佛随着人们行走而跟随他们。她把回声与吱嘎声、因年岁久远而变得微弱的笑声，以及因长久使用而疲惫的声音联系起来。她的讲述为胡安听到的声响赋予了名称和具体的所在——那些声音仿佛从裂缝和剥落的墙面渗出，近得足以尾随行人，却始终无法辨明为清晰的话语。因此，村庄的空寂并非抹去过去的寂静。在达米安娜的讲述中，寻常生活消逝之后，旧日的声音仍留在原处。

达米安娜关于夜晚的记忆也呈现出声音与存在之间同样的差别——她曾听见庆祝声从梅迪亚卢纳的方向传来。她有一次走近去看舞蹈，却发现街道和此刻一样空无一人。声音最终停了下来；她并不因它结束而惊讶——她感叹，就连欢乐也会疲倦。在这段回忆中，科马拉的空寂并非新近才有。共同生活的声音可以充满夜晚，却仍不会留下可见的人群，即使有人前来查看也是如此。

记忆与家园的承诺

荒弃的街道与多洛雷斯·普雷西亚多留给胡安的科马拉印象截然相反。在他的记忆中，那是她深爱的地方——一座坐落于开阔乡野的村庄，树木和植物繁茂，宛如一只装满密密层叠记忆的小盒子。那里的清晨、正午、夜晚和黎明仿佛恒久不变；唯有风会改变色彩，让生命显得如低语般轻微。记忆中的科马拉给予胡安的不只是一处地点。它是他因母亲对它的眷恋而期待找到的家，也是他或许能留下来生活的承诺。

这个印象与胡安进入的村庄之间的差异，并不只是美丽与衰败的对照。记忆让科马拉显得连绵不绝而亲切，如今眼前却只有破损的门、杂草，以及脚步声从光秃秃的墙壁间传回。即使多洛雷斯·普雷西亚多记忆中的风能够改变色彩，也无法让胡安寻找的那座有人居住的村庄重现。相反，科马拉不断变化的面貌，取决于来访者记得什么、听见什么，以及始终找不到什么。

钟声、哀悼与庆典

十二月八日黎明，钟声唤醒了科马拉的人们。清晨一片灰暗，最先响起的是最大的一口钟，随后其他钟也加入进来。有些居民以为钟声是在召集众人参加大弥撒，便打开了门；另一些人早已醒着，等待天使经标示夜晚结束。然而，钟声持续的时间超过了人们的预料。到了正午，几座教堂的钟一同鸣响，整夜不停，汇聚成一声越来越响的哀鸣。人们大声呼喊，才能让彼此听见。三天之后，他们的耳朵都聋了，空气中仍充满钟声；有些钟已经裂开，声音变得沉闷，像陶罐发出的声响。

钟声吸引了远方的人们。游客从孔特拉及更远的地方赶来，仿佛前来朝圣；一个马戏团也到了，带来走钢丝的表演者、游乐设施和乐师。最初声称自己只是来看看发生了什么的人，开始彼此结识，随后有人唱起小夜曲。聚集的人群渐渐把这里变成节庆之地。科马拉挤满了人群、喧闹声和庆祝活动，热闹得如同村庄自己的节庆日。钟声停了，狂欢却没有停止。没有人能让来访者明白这场聚集是为了哀悼，也没人能劝他们离开；相反，来的人越来越多。

佩德罗·帕拉莫权势下的村庄

在梅迪亚卢纳，节庆有一个安静的对照。科马拉欢庆之时，庄园里孤寂而沉静——人们赤脚行走，轻声说话。苏珊娜·圣胡安葬在那里，科马拉几乎没有人注意到这一点。村庄的聚集与庄园的哀悼发生在同一段日子里，却并未对这些日子有着相同的理解。繁忙村庄的灯火如同灰色天空中的光环，延伸向梅迪亚卢纳，却无法驱散环绕葬礼的沉寂。

佩德罗·帕拉莫待在自己的房间里，一言不发。他发誓要向科马拉报复，随后撤回对村庄的支持，任由它挨饿，以此兑现誓言。变化影响深远——就在不久前还挤满访客、充满庆祝活动的地方，如今成了地主蓄意剥夺的对象；地主的妻子才刚在近乎孤寂中下葬。科马拉的公共喧闹无法保护它免受他的权势侵害，村庄的人群也无法消除它与梅迪亚卢纳之间的隔阂。在这些事件中，村庄的状况急剧转变——从空寂的街道，到被钟声吸引而来的人群，再到面临饥饿的人口——而它曾经恒久不变的承诺，只留存在记忆之中。