萨尤拉
佩德罗·巴拉莫萨尤拉既是一个普通傍晚生活的记忆场景,也是科马拉周边道路网络上的一个目的地。在胡安·普雷西亚多的回忆中,孩子们的叫喊声和鸽子让那段时光充满动感;与科马拉寂静的街道相比,这段记忆使萨尤拉成为衡量生命之感的尺度,而这种生命之感在他抵达的村庄里已经消失。
与科马拉形成对照的傍晚记忆
胡安回忆说,就在前一天的同一时刻,他曾看见萨尤拉;后来,他也在这个时刻走过科马拉。在萨尤拉,孩子们在街上玩耍,他们的喊声升入暮色,阴影中的墙壁仍留存着太阳的黄色光芒。鸽子划过平静的空气,拍打翅膀,仿佛在向白昼告别,然后落在屋顶上。孩子们的叫声仿佛染上天空的蓝色,在其中飘荡。
这段回忆因其与科马拉直接形成的对照而更加鲜明。在那里,胡安听见自己的脚步敲打着圆形铺路石,回声从墙壁间传来。他看见空荡荡的房屋、破损的门,以及蔓延进废弃住宅的植物。萨尤拉并非通过宏伟地标来描写,而是通过一个有人居住的傍晚里那些朴素的迹象来呈现;这些迹象在科马拉的缺席,使两地仿佛代表着生命的两种对立状态。
众多道路中的一个目的地
在一次谈论该去哪里的对话中,一名女子指出眼前有许多条路。一条通往孔特拉,另一条从那里过来,还有一条直通山里。她又指向一条穿过屋顶坍塌处洞口的路,以及一条经过梅迪亚卢纳的路。最远的那条路横穿整个庄园,通往萨尤拉。胡安由此断定,自己一定就是走这条路来的;那名一直想去萨尤拉看看的女子,则好奇那里是否住着许多人。他回答说,那里的人和别处一样多。
这段对话让萨尤拉成为周边地理中的一处地点,却没有把它描绘成一张详尽地图,也没有将它变成胡安动身前往探索的目的地。道路分岔、交错,继而消失在视线之外,而萨尤拉被称作那条延伸最远的道路的终点。女子的好奇和胡安平淡的回答让萨尤拉显得人口众多,但对话没有进一步描述那里的街道或居民。
记忆中的丰饶与科马拉的酸涩
另一段关于科马拉土地的对话,将那里无法结果的葡萄藤和酸涩的果实,与人们记忆中曾在神学院尝过的更甜美的果实相对照。说话者回忆起苹果番石榴、桃子和柑橘,只要轻轻一碰,果皮便会脱落;而科马拉只有番石榴树和结着酸果的橘子树。有人把几颗种子带到了正在谈论的地方,后来觉得最好还是把它们留在能让果实成熟的地方。文中并未指出那地方就是萨尤拉,但它延续了围绕这座城镇展开的对照——在别处,甜美与成熟仍可能存在于记忆中;而科马拉所赐予的东西,却带着一种被说成是命定的酸涩。