雨季

佩德罗·巴拉莫

雨季是为科马拉及其周边田地带来雨水的湿润季节。它短暂地唤起人们对丰饶的期待,随后却让风继续吹拂大地。变幻的天气反复伴随着个人的苦痛与迫近的危险,使这个季节同时呈现出农业、氛围和叙事层面的意义。

雨水与丰收的希望

黎明时分,大颗雨滴落在翻耕过的田地松散的尘土上。福尔戈尔·塞达诺闻了闻泥土的气息,走到外面,看着雨水落进垄沟。他深深吸入这气息,笑了起来,欣然接受他所视为又一个丰收年的希望。他对雨水的呼唤使人想起为迎接它而开垦土壤所付出的劳作——降雨不仅仅是天气的变化,也是耕作投入得到的回应。

骤雨过后的山谷

另一处场景中,星期一雨水仍在落下,科马拉山谷被雨水淹没。风已经吹了好几天,并带来了雨水;雨停之后,风仍未停歇。田野里的玉米植株摇动叶片,贴着垄沟弯下身子,以躲避阵风。白天,风吹得攀援藤蔓和屋瓦哗啦作响;夜间,它长时间呼啸,而云层则悄无声息地低低掠过天空。因此,这个季节并非只有一场阵雨——雨水本身离去之后,它的影响仍在持续。

天气、不安与夜晚

这一季节的天气环绕着人们在情感与身体上脆弱的时刻。苏珊娜·圣胡安醒着躺在床上,听风撞击她紧闭的窗户。风突然停下时,一扇门打开,一阵穿堂风吹灭了灯,她听见低语,也听见自己的心跳忽快忽慢。从持续不断的恶劣天气骤然转为一片寂静,加剧了不安,却没有解释缘由。

另一个雨季里宁静的夜晚,达米安娜·西斯特罗斯听见入口处传来敲击声后打开一扇窗。她虽然什么也看不见,却觉得大地仿佛在雨后蠕动着蠕虫般翻动起来,并感到许多男人的存在带来一股暖意。敲击声再次响起之前,青蛙呱呱叫着,蟋蟀也发出鸣声。一盏灯短暂地照亮几张面孔,随后熄灭;达米安娜认定此事与她无关,便关上了窗。这里,季节里的泥土、夜间声响与黑暗共同构成了闯入事件的背景,但其人为原因仍只显露了一部分。