《我的奋斗》
偷书贼《我的奋斗》是阿道夫·希特勒撰写的书。它作为纳粹权力的象征进入莉伊塞尔·梅明格的生活，却逐渐获得一种不稳定而极具讽刺意味的后续生命。它与加诸莉伊塞尔·梅明格不知名父亲身上的标签、对犹太人的迫害、汉斯·胡伯曼岌岌可危的处境、马克斯·范登堡的逃亡，以及马克斯·范登堡将敌对政治文本转化为《俯视者》的过程联系在一起。它的重要性在于官方意识形态与私人反记忆的碰撞——同一个承载元首话语的对象，既帮助藏匿一名犹太难民，最终又被拆解，以便在其上书写另一个故事。
政治物件与私人关联
《我的奋斗》最初出现在一连串莉伊塞尔·梅明格尚不能解读的迹象之中。人们只用“共产主义者”这个词记得她的父亲；她弟弟的死亡、母亲的苦难、她等待的迟迟未至的信件，以及那场巨大的篝火，逐渐引导她得出结论——元首站在塑造她人生的力量背后。因此，这本书并不是以中立文学的形式出现的。它是组织着围绕她展开的标签、排斥与公共仪式的意识形态的物质形态。
希特勒生日临近时在莫尔兴进行的准备工作，进一步强化了这本书的政治负荷。纳粹党成员收集报纸、海报、书籍、旗帜以及所谓的敌对宣传品，准备举行庆祝性的焚烧活动；甚至席勒大街也遭到搜查，以寻找可供焚烧的材料。《我的奋斗》处于这一矛盾的中心——它属于政权的文化，但它后来所经历的用途却暴露出政权对文字和物件的控制可能多么不稳定。公共篝火试图决定哪些文本可以存在；这本书的私人流通则创造出官方权威无法完全控制的意义。
抵达希梅尔街33号
《我的奋斗》是第三本对莉伊塞尔·梅明格极为重要的书，但与此前的书不同，它并不是她偷来的。在她做完惯常的噩梦、迷迷糊糊重新睡去之后，这本书出现在希梅尔街33号。它抵达的方式，使这一物件无法与汉斯·胡伯曼保护马克斯·范登堡的决定分割开来——它并非仅仅作为礼物送达，而是被放入一项危险计划之中；这项计划的材料还包括地图、指示和一把钥匙。
后来，汉斯通过莫尔兴的纳粹党办公室取得了另一本旧书。他先提出自己的入党申请问题，随后拿出最后一点钱和十二支香烟，与办公室交换这本书。这笔交易表面寻常，内里却充满危险。一本与执政党联系在一起的文本，成为抵抗行动的掩护；同时，汉斯试图在当局面前显得合乎要求的努力，也与他设法让马克斯活下去的努力紧密相连。
马克斯·范登堡的旅程与伪装
马克斯·范登堡前往希梅尔街时，一只手提着手提箱，另一只手拿着《我的奋斗》。他以十三步为一组计算脚步，在到达希梅尔街拐角前完成了大约九十组。手提箱和书都很沉，二者都沾染着他恐惧的汗水。因此，这个物件被带过一片这样的土地——德国孩子寻找散落的硬币，德国犹太人提防被捕；这本书的意识形态身份为马克斯·范登堡提供了某种伪装，尽管它的内容代表着正威胁他的制度。
这本书还发挥着实用容器的作用。汉斯告诉马克斯，身份证就在书里，地图和指示也在其中，而且一把钥匙用胶带贴在内封面上。他把书“像一枚炸弹一样”放进手提箱；这是对它双重性质的精准描写——它是一件能够穿过纳粹统治空间的印刷物，同时也装载着进入隐蔽避难处的手段。以这种形式，《我的奋斗》成为求生工具，却没有失去它所承载的意识形态的暴力性质。
马克斯在1940年11月抵达希梅尔街33号的厨房，证实了这段旅程的代价。他二十四岁，浑身发抖，疲惫不堪，衣服似乎正把他往下压。汉斯询问他是否还拉手风琴，实际上是在询问过去的承诺是否仍然有效。这本书的流转帮助把那项承诺变成一次相遇，使马克斯从藏匿与追捕之中来到将要藏匿他的家庭。
从意识形态文本到《俯视者》
《我的奋斗》最彻底的转化发生在马克斯从书中裁下书页、再用白色颜料覆盖它们时。在莉伊塞尔·梅明格被隔离、不许进入地下室的那一周里，他把涂过颜料的书页挂在绳子上的木钉之间，等它们晾干。随后，他用一支小黑画笔，在起泡且凹凸不平的纸上写下《俯视者》。他计算出自己需要十三页，便涂了四十页以便应对错误；他还在莫尔兴快报的书页上练习，而莉伊塞尔·梅明格低声提出的关于他头发的建议，也融入了这个故事的制作过程。
这种再利用并没有抹去原书，反而揭示出一场关于谁能够控制书面语言的斗争。马克斯并未用另一篇公开宣言回应希特勒的文本。他覆盖它、裁入它，并让它的物质表面承载一段关于自己与莉伊塞尔·梅明格关系的私人叙事。这一过程把宣传工具转变为一份手工制作的脆弱、友谊与想象性抵抗的记录。它的粗糙具有重要意义——改造后的书页保留着新故事下面那本敌对书籍的证据，因此，这个反叙事在物质上始终依赖于它所反抗的意识形态。
后续生命、记录与矛盾
《我的奋斗》继续把私人危险与公共分类联系起来。汉斯加入纳粹党的申请最终获准；这封信看似是好消息，却在他的良知因马克斯曝光而受到伤害之后，作为新的惩罚到来。此前，汉斯一直处于候补名单上，并受到怀疑；水晶之夜之后，盖世太保搜查了房屋，而他表面上具备加入纳粹党的资格，帮助他在检查中幸存下来。因此，通过纳粹党办公室取得的这本书，属于同一个行政世界——这个世界搜查住宅、清除犹太人，并决定谁可以继续被容忍留下。
与那个官方世界相对，这个物件参与构成了另一种关于苦难的档案。马克斯的身份证、汉斯的信件和地图、这本书本身，以及后来成为《俯视者》的手工书页，都保存着纳粹制度试图分类或摧毁的痕迹。后来，莉伊塞尔·梅明格开始自己的手稿写作时，把小油漆罐当作座椅，把大油漆罐当作桌子，并在第一页写下“偷书贼”。从希特勒出版的书，到马克斯改造过的书页，再到莉伊塞尔·梅明格自己的故事，这一进程使写作成为一种有争议的记录制作形式。《我的奋斗》仍然是政权的书，但它在汉斯·胡伯曼家中的物质历史，成为反驳政权主张的证据——政权无权规定文字、身份与记忆的意义。
