《口哨者》
偷书贼《口哨者》是那本把莉伊塞尔·梅明格引入市长图书馆、陪伴她为马克斯·范登堡朗读,并最终成为她在拥挤地下室中使众人镇定下来的工具的书。它的重要性不仅在于其中关于谋杀的故事及其与普菲菲库斯的联系,也在于它的物质状态——从书架上消失、受潮并且书页粘连——记录了莉伊塞尔的世界中阅读所承担的风险及其用途。
市长图书馆中的发现
这本书是在莉伊塞尔反复造访市长图书馆期间进入她的生活的。尽管房间已经变得寒冷,她仍继续回来,挑选几本书,阅读其中的片段,直到《口哨者》抓住了她的注意力。它的书名最初吸引她,是因为她偶尔见过希梅尔街的口哨者普菲菲库斯,包括记忆中他弯腰裹在外套里的样子,以及他在希特勒生日那天出现在篝火晚会上的身影。因此,这本书起初是一件具有辨认意义的物品——印刷出来的书名与莉伊塞尔此前已经在街道上及纳粹德国的公共场场面中遇见过的人物联系起来。
它的开头立即确立了一段暴力叙事。第一件事是在维也纳一条靠近圣斯蒂芬大教堂的街道上发生的一起刺杀案;那座大教堂位于主广场。这个细节使莉伊塞尔的阅读以尖锐而阴郁的切入口展开,而不是成为一种安全、遥远的逃避。小说中的虚构罪行与围绕莉伊塞尔的现实危险并置,使这本书既是一个引人入胜的故事,也成为被图书馆外部历史暴力赋予特殊压力的物品。
偷窃、空缺与物质损坏
《口哨者》成为莉伊塞尔从市长图书馆取走的书之一。后来一次造访时,她径直走到它通常所在的准确位置,却只发现了一道细小的空隙。这本缺失的书片刻间比一本仍在书架上的书更加显眼——它留下的位置暴露出书架、偷窃行为,以及莉伊塞尔对图书馆排列方式的依赖。这本书已经从一种透明的阅读工具变成了一个可见的物质问题,成为其所在位置和缺席本身都要求人们注意的物品。
在希梅尔街,鲁迪·施泰纳拿到这本书,在路灯下读出它的书名,并问它讲的是什么。莉伊塞尔回答说,它讲的是一个谋杀犯,把一部复杂的作品缩减为最初的冲击,也让书名成为两人之间那种戏弄而闪躲的对话的一部分。鲁迪对这本书的摆弄还把莉伊塞尔独自拥有的物品变成了共享之物,尽管他的好奇与她的依恋并不具有同等分量。
这本书在物质上并不完整。莉伊塞尔告诉汉斯·胡伯曼,是学校里的一名修女把它给了她;汉斯提醒她不要被抓到,这对于一个藏匿犹太难民的人来说,是一句带有反讽意味的告诫。莉伊塞尔开始在马克斯躺在她床上时为他朗读后,必须跳过整整几章,因为许多书页粘在了一起。这本书没有妥善晾干,但她仍坚持读下去,读到了396页中的将近四分之三。它受损的形态使阅读变得断断续续,却没有使这本书无法使用;相反,这些空缺成为亲密关系与知识得以形成的具体环境的一部分。
为马克斯·范登堡朗读
从莉伊塞尔把《口哨者》带进马克斯的病房那天起,她就一直为马克斯朗读。这项活动在他躺于她床上的时候,为他们的关系建立起一种规律的语言结构,也使这本书处于他们之间,既是叙事,也是实际的陪伴。由于书页粘连,她读完这本396页的书进展缓慢,但坚持本身十分重要——她没有放弃这本不断因物质损坏而打断她的书,而是艰难地继续读下去。
这本书在马克斯康复过程中所发挥的作用,与莉伊塞尔日常生活中的紧迫感相连。她盼望马克斯已经醒来并吃过东西,匆匆从学校赶回家,询问他的状况;与此同时,罗莎·胡伯曼催促她离开,去踢足球。因此,《口哨者》属于一个在隐匿与日常生活之间分裂的家庭世界。在外面,莉伊塞尔被期待表现得像个孩子;在里面,她的朗读帮助她继续贴近那个隐身的男人,而他的存在使这个家庭处于危险之中。
空袭期间的朗读
《口哨者》在莉伊塞尔于空袭期间、在拥挤的地下室里朗读时,发挥了最重要的作用。罗莎·胡伯曼放她离开后,莉伊塞尔从身旁那堆书中打开了一本。最上面的一本就是《口哨者》,于是她开始大声朗读,用书中的文字集中注意力,隔绝外面的喧嚣。起初,开头的段落在她耳中显得麻木而遥远,罗莎要求她说清楚刚才讲了什么,也没有把她从书页前拉开。
当莉伊塞尔读到第二页时,鲁迪·施泰纳注意到她正在读什么。他碰了碰自己的兄弟姐妹,把他们的注意力引向她;汉斯·胡伯曼也走得更近。到了第三页,一种安静开始在拥挤的地下室中扩散开来,莉伊塞尔成为唯一仍在说话的人。因此,这本书从私人阅读转变为集体避难。它的谋杀情节暂时被朗读行为本身取代——那些描写暴力的文字,在毁灭的直接威胁之中制造了专注与寂静。
作为书籍与象征的意义
《口哨者》汇聚了莉伊塞尔阅读生活中的核心张力。它与一个街头人物和一场纳粹公共仪式相联系,从一个享有特权的家庭中被偷走,被带过藏匿马克斯·范登堡的房屋,并在空袭期间被大声朗读。每一种环境都改变了这件物品所发挥的作用。在图书馆里,它许诺着发现;在莉伊塞尔手中,它带来暴露的风险;在马克斯身旁,它成为陪伴;在地下室中,它成为稳定众人的公共声音。
它受损的书页以及反复被转移的位置,也阻止阅读显得轻松或抽象。莉伊塞尔必须找到那本缺失的书,保护自己对书籍来源的解释,设法绕过粘连的书页,并在恐惧中继续下去。这本书的物质缺陷使阅读所需的劳动变得可见。然而,同一件并不完美的物品却能够抓住莉伊塞尔的注意力,使她与马克斯建立联系,吸引鲁迪,并让地下室安静下来。因此,《口哨者》代表着一种脆弱而便于携带的语言力量;这种力量并非来自完美,而是来自它在恐惧原本将统治一切的时刻被带在身边、被分享并被说出口。