《掘墓人手册》

《掘墓人手册》是一本黑色、印有银色字母的书，莉伊塞尔·梅明格在弟弟维尔纳死亡并下葬后从雪地里拿走了它。它的决定性重要性不在于实用主题，而在于它所承载的意义——它是最后一件与维尔纳有关的物品，是莉伊塞尔阅读生活的物质起点，也是她借以将悲痛转化为语言的第一本书。

在维尔纳下葬时发现

这本书在维尔纳死于火车上的那一刻进入了莉伊塞尔的生活。叙述者指出这个女孩就是偷书贼，并写到她看见弟弟侧躺着，蓝色的眼睛凝视着地板，却什么也看不见。火车旅程结束后，葬礼在一座冰冻的墓地举行。掘墓人们抱怨着冰层时，其中一人是一名不超过十四岁的学徒，他不经意间从外套口袋里掉出一本黑色的书。他没有察觉遗失，径自走开。

除了莉伊塞尔，几乎没有人注意到这件物品。拖拽和下葬结束后，她看见雪里卡着一个黑色的长方形物体。她弯下腰，把它捡起来，并牢牢握住。这个动作虽小，却不可逆转——在为维尔纳举行的仪式中，莉伊塞尔认领了一件从死亡机器中掉落的物品，并把它带走，作为自己与弟弟之间的私人联系。

偷窃与实体存在

汉斯·胡伯曼带她进入胡伯曼家后，莉伊塞尔把这本书藏在小手提箱里叠好的衣服下面。封面上印着银色文字，表明书名为《掘墓人手册》，书名后还附有说明：“成功掘墓的十二步指南。”那名掘墓学徒想必在接下来的几个小时里寻找这本书，却不知道它已经被这个孩子拿走。在莉伊塞尔的手提箱里，这本书不再是属于他人的透明工具；它变成了一个醒目的实体秘密，被压在衣服下面，随着她跨过门槛，进入新的生活。

后来，这本书在另一个家庭场景中再次显露出来。汉斯·胡伯曼帮莉伊塞尔取下床单时，它从床上松脱，砰的一声落在他的双脚之间。他低头看着它，又看向莉伊塞尔，而她只能胆怯地耸耸肩。它的坠落使隐藏的物品暴露出来，也迫使女孩的悲痛与汉斯的关注进行无声相遇。因此，这本书的实体重量开启了两人之间的关系，而莉伊塞尔正是通过这段关系学会阅读的。

纪念物与识字的起点

莉伊塞尔与胡伯曼一家共度的第一个夜晚，把《掘墓人手册》藏在床垫下面，有时还只是为了握住它而把它取出来。她凝视封面上的字母，用手触摸印刷文字，却不知道它们写的是什么。这本书的意义先于其可读内容。它代表着她最后一次见到维尔纳的时刻，因此书的主题相对于它与维尔纳的联系而言是次要的；一本关于工具、手套、镐、铁锹以及掘墓设备维护的手册，对莉伊塞尔来说成了一件纪念物。

汉斯意识到，即使对他而言，这本书也很难，而且它病态的主题并不适合初学者。然而，莉伊塞尔想读它的愿望十分强烈。第一章《第一步——选择合适的装备》介绍了后文将要讲述的技术材料，包括认真掘墓所需的设备。书中实用而精确的内容，与莉伊塞尔想要它的情感原因形成对照——她受到一种可能性的驱使——也许理解其中的文字，就能以某种方式确认维尔纳已经被正确地下葬。

夜间阅读课把这件沉默的遗物变成了联系彼此的工具。汉斯逐字讲解第一页时，莉伊塞尔注视着他，等待文字显现出来。这本书让他能够回应她的悲痛，而不是将其轻轻带过；同时也让她第一次有条理地接触书面语言。书页很难读，但这种困难本身也成为两人纽带的一部分——汉斯没有把书从她手中拿走，也没有用更容易的东西取代它；他与她一同进入它的语言。

在悲痛与记忆中的反复出现

这本书与维尔纳的联系在最初发现很久之后仍然持续发挥作用。莉伊塞尔的弟弟反复出现在她的梦境与记忆中，而这本书保存着那些记忆的起点。后来的叙事反复把维尔纳的死亡置于其他失去的经历旁边——莉伊塞尔和马克斯·范登堡分别梦见各自的噩梦，汉斯在战争中遇到一具尸体，而莉伊塞尔的记忆把死者与生者聚拢到同一个想象空间里。

在后来的一次幻象中，维尔纳在墓地的雪地里玩耍，汉斯站在附近，马克斯创作《撼动文字者》，鲁迪·施泰纳出现在门边，而莉伊塞尔的母亲站在床边的火车站台上。那一幻象没有点出这本书，但它最初的场景构成了这幅画面的埋藏中心——维尔纳、墓地、雪，以及那个最初学会通过一件物品承载悲痛的孩子。因此，这本手册的意义超越了单次偷窃。它成为记忆结构的一部分，使莉伊塞尔得以让死去的弟弟持续存在，同时熬过随后接踵而来的失去。

从书本走向写作

这本手册也预示着莉伊塞尔最终从读者转变为作者。伊尔莎·赫尔曼后来给莉伊塞尔一个待在地下室的理由，也给她一个写下自己文字的理由；但更早的这本书已经确立，书面语言能够保存一个人的生命，并重塑痛苦。莉伊塞尔与书的最初关系因此在成为智识关系之前，首先是身体性的和情感性的——她从雪里捡起它，把它藏在衣服和床垫下面，触摸它的印刷文字，等待汉斯让它开口说话。

在她成长历程接近尾声时，莉伊塞尔趁汉斯和罗莎·胡伯曼熟睡，下到地下室，点亮煤油灯，带着铅笔和纸坐下。她观察这些材料一个多小时后，才要求自己动笔；两个多小时之后，她开始写下自己的故事。从《掘墓人手册》到她自己的手稿，标志着行动能力的转变。第一本书是从掘墓学徒口袋里偷来的继承物；后来的写作则是一种行动，莉伊塞尔借此制造出能够把自身经历传递给他人的物品。

因此，这本手册处在死亡、记忆、识字与创作的交汇处。它起初只是雪地里的黑色长方形物体，是唯一被莉伊塞尔注意到的东西，但它的意义通过反复触摸和阅读不断增长。它是维尔纳留下的最后痕迹，是汉斯开始教学的开端，也是最早证明文字能够超越被发现的那一刻而长久存在的证据。