《黑暗中的歌》

《黑暗中的歌》是与莉伊塞尔·梅明格的阅读和偷书行为相关的小型书籍序列中的第二部。莉伊塞尔在从市长家拿走这本书之前读完了它；后来，在地下室的危险变得格外真实的一夜，她在马克斯·范登堡身旁将它朗读出来。因此，这本书把莉伊塞尔独自偷书的行为与文字亲密而具有保护性的作用联系起来——它既是一件被偷走的物品，也是两个面对恐惧之人的临时庇护所。

身份与获取

《黑暗中的歌》被明确区别于《杜登词典与同义词词典》，后者属于三部曲的末尾。这是那个较小序列中的第二本书，将它置于莉伊塞尔逐渐形成的书籍遭遇模式之中，而不是把它视为一次孤立的偷窃。叙事谨慎地标明了这种区别——词典尚未出现，而这本书属于莉伊塞尔与马克斯·范登堡以及市长藏书室关系的当下阶段。

莉伊塞尔读完《梦的携带者》后，从市长家拿走《黑暗中的歌》。这次偷窃重复了她早先取得书籍的地点，却改变了具体情形。这一次，她独自前往城镇上方；鲁迪·施泰纳没有和她一起去。清晨阳光明亮，天空布满阳光和泡沫般的云朵，天气的轻快与行动的秘密性形成对比。在市长藏书室里，莉伊塞尔比最初到访时更加自信。她用手指沿着书架移动，一边寻找一边低声念出书名，表明这座藏书室已经成为由欲望、记忆与越界构成的熟悉景观。

空袭期间的使用

这本书最重要的一次出现发生在空袭之后，那时地下室成为叙事所称的真正的地下室和真正的恐惧。马克斯·范登堡整理好自己，准备回到床单后面，但没有抵达楼梯下方的空间。在罗莎·胡伯曼的许可下，莉伊塞尔陪伴他直到早晨。她朗读《黑暗中的歌》，马克斯则在自己的书中素描和写作。于是，这本书从市长的私人藏书室进入胡伯曼家危险的家庭避难处；在那里，它的价值并不由所有权衡量，而由它促成的受惊之人之间的联系来衡量。

朗读发生在隐藏与暴露的边界上。马克斯藏了起来，然而空袭使藏匿变得不稳定；地下室本应保护他，却也集中呈现出这样的认知——暴露或毁灭可能随时到来。莉伊塞尔的朗读提供了一项维系夜晚的活动。它陪伴马克斯，为等待赋予形状，也让两人无需交谈便能共享时间。被偷走的书成为一种实际的照料形式。

与马克斯·范登堡的图像的联系

《黑暗中的歌》与马克斯对这一夜所作的视觉和文字回应密切相关。马克斯从希梅尔街的一扇窗户望出去，写道星星点燃了他的双眼。后来，当莉伊塞尔问他是否看见了天空时，马克斯回答没有，并指向墙壁；那里仍然可以看见他一年多以前创作的文字和图画——一根绳子与一个滴落的太阳。这本书的标题、避难所的黑暗、缺席的天空以及马克斯的图像创作，共同围绕着同一个问题展开——如何表现一个无法安全地直接看见的世界。

这一场景也揭示了围绕朗读而存在的不平等危险。莉伊塞尔明白，如果炸弹落在希梅尔街，马克斯活下来的机会比任何人都小，而且会完全孤独地死去。这本书无法消除那种威胁。它的力量更有限，也更具人性——它阻止夜晚变得彻底孤独。阅读并不能击败地下室外的暴力，却在暴力面前创造出一种脆弱的共享存在。

叙事与主题意义

《黑暗中的歌》遵循着从公共占有到私人庇护的醒目转变。它开始于市长的藏书室，在那里，莉伊塞尔的手指和低声念出的书名表达了占有性的兴奋；它结束于地下室，在那里，同一本书被用于一项忠诚的行动。物品的意义随着使用而改变。起初，它是莉伊塞尔渴望并秘密拿走的东西；后来，当恐惧剥夺了地下室原有的安全感时，它通过莉伊塞尔的声音成为她给予马克斯的东西。

这本书还展现了莉伊塞尔与文字关系中反复出现的双重性质。她的偷窃是一种擅闯，但被偷走的物品后来成为慷慨的工具。标题唤起黑暗，然而这本书的作用并不是否认黑暗，也不是取代那片缺失的天空。它让黑暗能够再被可居住的一小段时间。从这个意义上说，《黑暗中的歌》是莉伊塞尔一生中的书籍如何成为主动性物品的最清晰例子之一——它们被携带、藏匿、朗读，并在使用它们的情境中发生转化。