圣诞节

《偷书贼》中的圣诞节并不只是一种宗教节日。在希梅尔街33号，当金钱、食物、安全与确定性都十分匮乏时，它成为一个反复检验家庭能够给予什么的时刻。节日中细小的仪式——教堂、礼物、香烟、阅读、雪、道歉与秘密——不断把物质上的匮乏转化为亲密关系，而圣诞节的重临也使缺席与危险变得无法忽视。

胡伯曼家的圣诞节

学校因圣诞节短暂放假时，莉伊塞尔·梅明格已经学会避开玛丽亚修女的注意，甚至能够在不期待任何回报的情况下向她道一声圣诞快乐。胡伯曼一家基本上一贫如洗，仍在以快于收入到来的速度偿还债务和房租，因此莉伊塞尔·梅明格预料到的或许只是更好的食物，而不是礼物。平安夜，她和妈妈、爸爸、小汉斯·胡伯曼、特鲁迪·胡伯曼一起参加午夜弥撒后，在圣诞树下发现了一个用报纸包裹的包裹。

汉斯·胡伯曼声称那是圣尼古拉斯送来的，但莉伊塞尔·梅明格立刻明白，礼物来自她的寄养父母。她拥抱了两人，肩上还留着雪。里面是两本小书。其中一本是马泰乌斯·奥特尔贝格所著的《狗浮士德》，莉伊塞尔·梅明格后来会把它读上十三遍。她在厨房餐桌旁阅读开头二十页，当时小汉斯·胡伯曼和汉斯·胡伯曼正在争论政治；随后她和汉斯·胡伯曼在床边继续阅读，把不熟悉的词圈出来并写下。书中的插图，尤其是那条会说话、流口水问题不雅的德国牧羊犬，使阅读既成为一堂课，也成为共同享受的乐趣。

因此，这些礼物所做的不只是奖励莉伊塞尔·梅明格。它们确认了她在这个家庭中的位置，并延续了午夜读写课；这些课程已经把识字变成她与汉斯·胡伯曼之间的纽带。家庭的贫困仍然清晰可见——包裹是用报纸包的，生活中也没有丰足可言；但这些书让圣诞节在物质上简朴，在情感上却十分宽广。

仪式、匮乏与和解

圣诞节也暴露出围绕地下室形成的岌岌可危的道德安排。胡伯曼一家决定不能信任特鲁迪·胡伯曼，声称他们只信任自己不得不信任的人——他们三个人。即使在这样受限的圈子里，节日仍然要求一种接纳行为。家中有多出来的食物，并且向马克斯·范登堡道歉，说明这个仪式并不属于他的宗教，尽管他们仍然照做。马克斯没有抱怨，而这番道歉既承认了他的不同，也承认了他已经被这个家庭接纳。

节日仪式还能够修补紧张的关系。莉伊塞尔·梅明格在教堂台阶上被迫敬礼并说出“希特勒万岁”之后，汉斯·胡伯曼后来拿出自己刚收到的卷烟纸和烟草，把它们递出去作为和解的橄榄枝。莉伊塞尔·梅明格默默伸手接过，把烟卷好。他们一起坐了相当长时间，烟雾从汉斯·胡伯曼肩头升起。这个交换细小，却具有重要的经济意义——烟草受到配给限制，可这支香烟成为一种主动提出的和平，而不只是商品。于是，圣诞节借由贫困使之珍贵的物品，承载了和解。

地下室里的雪人

接下来的平安夜又饥饿又寒冷，但也有几次异常短暂的家庭探访。小汉斯·胡伯曼外出向俄国人射击，特鲁迪·胡伯曼只能来几个小时，随后便要和她工作的那家人一起离开。在战争造成的分离与阶级差异的背景下，莉伊塞尔·梅明格给马克斯·范登堡带去双手捧着的雪。她让他闭上眼睛、伸出双手；雪落到他手上时，他打着寒战笑了起来，尝了尝雪，并向她道谢。

随后，莉伊塞尔·梅明格确认外面没有人，把水桶和锅从希梅尔街搬进地下室，装满雪和冰。最初的交换充满玩闹，却并非毫无痛苦——她向马克斯扔了一个雪球，他打中了她的肚子，甚至还在汉斯·胡伯曼走下地下室台阶时向他扔了一个雪球。他们一起堆起一个雪人。地下室通常是藏匿与恐惧的地方，此刻却暂时变成了一个冬日世界——这个家庭为他们正在保护的隐匿之人创造出来的世界。

尽管食物很少、没有礼物，这一夜仍被称为有史以来最美好的圣诞节。它的丰足存在于共同劳动、想象力，以及创造一个马克斯无法安全前往的临时户外世界的自由之中。雪人从一开始也很脆弱。它是在地下室里由遭受迫害的人们堆成的，而它最终融化，使节日的喜悦无法与时间、危险和身体的脆弱分离。

十三件礼物与马克斯的幸存

后来，圣诞节再次到来，并通过“十三件礼物”这一标题重新回望马克斯的到来。莉伊塞尔·梅明格看着眼前似乎正在融化的第二个雪人，但这个雪人有所不同——马克斯越冷，它融化得越多。这个悖论表明，那根本不是雪人，而是马克斯正在从他来到这里时所处的身体状态中恢复。羽毛变成树枝，他光滑的脸变得粗糙，而莉伊塞尔·梅明格需要的证据终于出现了——马克斯还活着。

这一段圣诞节情节把季节性的意象转化为衡量幸存的尺度。为马克斯堆起的雪人曾代表暂时的温暖与归属；马克斯表面上的融化则颠倒了这一意象，显示生命正通过伪装的损毁重新返回。反复出现的季节框架也使记忆变得活跃，而非仅仅具有装饰性。圣诞节并不只是按照日历重复出现；它带着先前的礼物、地下室里的雪，以及这样的认知一同归来——爱能够保存战争试图抹去的事物。

1942年的圣诞节与送给鲁迪的礼物

1942年圣诞节前的日子被大雪沉沉覆盖，莉伊塞尔·梅明格反复阅读《撼动文字者》，穿行于它的故事、草图与评论之中。这本书的存在把阅读置于又一次圣诞节决定的中心。平安夜，她决定送鲁迪·施泰纳一件礼物，并拒绝让可能在外面待得太晚阻止自己。天黑前，她走到隔壁，告诉鲁迪·施泰纳自己给他带来了圣诞礼物。鲁迪·施泰纳看看她的手和脚，问礼物在哪里。

证据在期待出现的时刻结束了，礼物本身尚未揭晓，但这个决定本身意义重大。莉伊塞尔·梅明格此前的圣诞节经历已经教会她，礼物可以是一本书、一捧雪、共同参与的仪式，或一个和解的姿态，而不必是昂贵的物品。她关于鲁迪·施泰纳的决定，把这种关怀的经济延伸到了胡伯曼家庭之外。圣诞节已经成为莉伊塞尔·梅明格回应匮乏的季节——她不是假装匮乏不存在，而是让某种个人化的东西能够被另一个人获得。

在这些情节中，圣诞节连接起小说的核心对立——饥饿与慷慨、隐匿与同伴情谊、政治暴力与私人温柔、致命的寒冷与生命的坚持。反复出现的物件——用报纸包裹的书、受到配给限制的烟草、雪、雪人，以及等待中的礼物——显示出关系如何通过无法用价格衡量的赠予得到维系。在战争时期，圣诞节并不会暂停历史；它在历史内部创造出短暂而有意的空间，使信任、记忆与情感仍然能够成形。