第一次世界大战

第一次世界大战，也称为大战，在小说中既是过去的冲突，也是持续影响幸存者生活的力量。它的决定性意义在于，这场战争把汉斯·胡伯曼后来的善意转化为一种责任——战争给了他那架手风琴，使他与埃里克·范登堡结下联系，并帮助解释了为什么他私下的忠诚行为会在纳粹德国变得危险。它还确立了全书反复出现的生存、失去这一模式，以及一种令人不安的感觉——从死亡中逃脱一次，可能会产生持续数十年的责任。

历史存在与叙事记忆

第一次世界大战并不是作为一堂遥远的历史课被引入的，而是作为那些拒绝接受通常解释的故事之源出现。战争被描写成充满鲜血与暴力的地方，在那里，不大可能的幸存会变成个人传说——一个士兵可能相信是某只动物救了自己，也可能疑惑，为什么当两边的士兵都被杀死时，唯独自己活了下来。这种强调把注意力从军事历史转向幸存者尚未解决的问题。战争之所以重要，是因为它继续存在于那些经历过战争之人的记忆与关系之中。

小说还赋予这场战争一种回溯性的叙事力量。汉斯·胡伯曼已经在一场世界大战中逃过死亡，后来却又被置于另一场战争之中，这被描述为对他先前幸存的悖谬奖赏。他第一次逃脱死亡被明确认定发生在大战中，而第二次逃脱则与1943年的埃森有关。因此，这两场冲突构成了阴郁的一对——它们被时间分隔，却由同一个幸存者以及叙述者反复预期汉斯本应死去这一点连接起来。

汉斯·胡伯曼与埃里克·范登堡

第一次世界大战期间，汉斯结识了比他大一岁的德国犹太人埃里克·范登堡。他们的友谊之所以发展起来，是因为两人都不太热衷于战斗。他们更愿意卷香烟而不是作战，更愿意玩掷骰子游戏而不是射击子弹，并以分享音乐和赌博的方式，在军事生活中维持人与人之间的联系。他们的纽带并非建立在爱国抱负之上，而是建立在共同求生的愿望之上。

埃里克教汉斯演奏手风琴，创造了后来成为汉斯身份与家庭核心的音乐遗产。即使埃里克不在了，这件乐器仍然留存。最终，人们在一座长满青草的小山上发现了埃里克支离破碎的遗体；他的眼睛睁着，婚戒也被偷走了。他的个人物品被送回家，但手风琴被认为太大，无法运输。它留在基地，并被交给了汉斯——他们那一群人中唯一幸存的男子。

因此，这架手风琴不只是战时获得的一件物品。它是埃里克死亡留下的物质残余，也是一个超越战场的承诺之证。汉斯把乐器带入平民生活，冬天在莫尔兴的酒馆里演奏，并以画匠和音乐家的身份偶尔赚取钱财。很久以后，手风琴的声音又向莉伊塞尔发出安全的信号——白天，它的音乐帮助她把清醒的生活与死去弟弟带来的噩梦区分开来。于是，第一次世界大战的遗物成为她新家情感结构的一部分。

生存、写作与责任

汉斯第一次逃脱死亡，是因为他奉命写信，而其他人则投入战斗。他的写作能力被描述为颇值得怀疑，但他认为自己很幸运，仍尽力完成了工作。其他人没有一个回来。这一事件使幸存与偶然、职责和内疚不可分割——汉斯活下来，并不是因为他战胜了战争，而是因为他暂时被派往了别处。

战争还给他留下了与埃里克·范登堡有关的道德债务。当埃里克的儿子马克斯·范登堡后来进入汉斯的生活时，这笔债务变得至关重要。有关第一次世界大战的证据说明，汉斯与范登堡一家的关系之所以承载着旧日承诺的分量，而非一次随意的慈善行为，原因正在于此。手风琴保存着埃里的存在，而汉斯后来保护马克斯的意愿，则把战时友谊转化为跨越几代人的危险责任。

汉斯在战后的德国仍处于不稳定地位。他没有立即获准加入纳粹党；相反，他的申请被列入等候名单，并受到怀疑。水晶之夜之后，犹太人被清除出去，盖世太保搜查了胡伯曼家的房子。汉斯得以留下，可能是因为当地人知道他至少正在等待申请获批。他表面上的政治有用性保护了他，却也暴露出公开服从与私人忠诚之间的矛盾，而这种矛盾正是早先那场战争帮助塑造的。

重复的战争与平民世界

第一次世界大战构成了人们体验后来战争的背景。在莫尔兴，为庆祝希特勒生日，人们准备了游行、音乐、歌唱以及一场公开焚书活动，意在庆祝元首、对敌人的胜利，以及德国摆脱第一次世界大战结束以来所受的束缚。因此，早先的冲突被纳粹公共文化挪用，成为重新燃起民族主义的理由。私人记忆与官方宣传赋予同一场战争截然不同的意义。

平民通过空袭、避难所、物资短缺、军事劳动以及不断传来的警告来体验后来的冲突。在菲德勒家的深层地下室里，二十二个人挤在一只悬挂的球形灯下，警报声和沉闷的声响穿过墙壁而来。一次空袭期间，莉伊塞尔朗读《口哨者》，受惊的人群随着朗读继续而逐渐安静下来。这一场景呼应了音乐此前所发挥的作用——艺术无法阻止战争，却能在恐惧之中创造出暂时的共同秩序。

汉斯的战时命运也延伸到了最初战场之外。他最终被派往斯图加特，随后又前往埃森，在德国本土服务队中服役，这是一个不受欢迎的后方职位。与此同时，亚历克斯·施泰纳被派往维也纳郊外的一所军队医院，他的裁缝技艺被用于修补那些在俄国遭受苦难的士兵的制服、袜子和衬衫。这些安排表明，即使平民没有在前线作战，后来的战争也会把他们吸收进自身的机器之中。士兵与平民之间的界限变得越来越不稳定。

在小说结构中的意义

第一次世界大战赋予小说最深层的模式之一——生存从未被呈现为一种纯粹的胜利。汉斯在大战中幸存下来，但这种幸存给他留下了埃里的手风琴以及与之相连的责任。1943年，他再次幸存，可这一次反复的逃脱并没有解决他为何被留下的问题，反而使问题更加尖锐。战争让生存同时显得幸运、任意且充满道德要求。

这场冲突还展示了历史时间如何通过物品与行动被传递下去。一架手风琴、一封信、一段被记住的友谊，以及幸存者后来作出的决定，都能连接战场与希梅尔街之间的岁月。到战争抵达菲德勒家的避难所并摧毁整个街区时，早先的冲突已经成为一条漫长的记忆与后果链的一部分。因此，第一次世界大战并不只是背景年代。它是全书由债务、失去以及人类试图彼此保护、抵抗那些把人变成可牺牲身体的体系所构成的网络中的第一个重要环节。