第一次空袭避难所朗读
偷书贼第一次空袭避难所朗读是一个具有决定性意义的战时事件——轰炸期间,莉伊塞尔·梅明格在菲德勒家的地下防空洞中朗读《口哨者》。其关键意义在于物理上的无能为力与语言上的能动性之间形成对照——莉伊塞尔无法阻止炸弹,但她能够给予周围的人一种节奏、一幅图景,以及继续聚在一起的理由。这次朗读也将她与汉斯·胡伯曼共同学会的私人技能,转化为一种公开的照护形式。
起因与背景
事件发生在一次真正的空袭中,此前的无线电警告称莫尔兴可能成为目标。希梅尔街再次变成一条通往菲德勒家宅的行人路线;那所房子距离街道上的住处有六栋房子之遥,其深邃的地下室容纳了二十二个人。避难所里有施泰纳一家、霍尔察费尔太太、普菲菲库斯、一名年轻男子、詹森一家等人。这里的条件几乎无法带来安慰——天花板上悬着一只裸露的球形灯,房间阴冷潮湿,参差不齐的墙面顶着人们的后背,变了调的警报声穿透地窖。就连居住者的安排也反映出共同求生所承受的压力,因为为了防止争吵加剧危机,罗莎·胡伯曼与霍尔察费尔太太被分隔开来。
这次警告造成的恐惧比先前的虚假警报更为强烈。罗莎·胡伯曼提醒汉斯·胡伯曼带上手风琴,但汉斯拒绝了,因为上次他没有带,而所有人都活了下来。这一刻揭示了战争如何扰乱日常逻辑,以迷信取代计算。当居民们下楼时,菲德勒先生说这次空袭感觉是真实的,而孩子们开始哀号。在他们上方,炸弹以巨大的力量撞击,空气压力仿佛像天花板一样向下压来,并从莫尔兴空荡的街道上咬下一块块空间。
轰炸期间的朗读
罗莎紧紧攥住莉伊塞尔的手,但噪声变得无法忍受。罗莎松手后,莉伊塞尔从书堆顶部拿起《口哨者》,开始大声朗读。起初,她的声音几乎被避难所中的嘈杂声吞没。罗莎要求她说明情况,周围的喧闹也没有让莉伊塞尔停下来;她的注意力始终固定在第一页上,继续说下去。
鲁迪·施泰纳第一个持续专注于她。当他注意到她正在读什么时,便示意自己的兄弟姐妹倾听,汉斯也走近了些。他们的注意力传遍整个房间,直到一种寂静开始浮现。读到第三页时,除了莉伊塞尔,所有人都沉默了。避难所并没有变得安全——炸弹仍在外面——但里面的人获得了共同的关注焦点。恐惧依旧留在他们的眼睛里,而倾听这一行为赋予恐惧一种可以忍受的形状。
至少二十分钟里,莉伊塞尔用自己的声音分发着故事。最年幼的孩子得到安抚,成年人和年长的孩子想象着那个口哨者逃离犯罪现场。莉伊塞尔自己却没有以同样的方式进入那个想象的场景。她专注于文字的物理机制,把文字看作搁浅在纸上的身体,然而句子之间的空隙唤起了马克斯·范登堡。她记得马克斯生病时为他朗读,也想知道他是否在地下室里,或者是否又一次偷看了一眼天空。因此,这次朗读同时承载着两种现实——眼前的公共紧急状态,以及那个隐藏朋友的私人缺席——他的噩梦使恐惧对她而言变得亲密。
孩子们的反应证实了朗读的实际效果。一个男孩想再次哭出来,但莉伊塞尔朝他眨了眨眼,模仿汉斯或鲁迪,然后继续朗读。她的动作细小而有意——她没有声称危险已经过去,而是打断了恐慌,恢复了故事的连续性。即使警报声宣告安全之后,詹森先生宣布他们已经安全了,霍尔察费尔太太也让他安静,因为莉伊塞尔几乎读到了章节末尾。莉伊塞尔说只剩下两段,然后不慌不忙、没有戏剧化的渲染地读完,把文字置于这则宣布之上。
后果与余波
莉伊塞尔在成年人出于尊重而保持沉默的情况下读完了《口哨者》的第一章。众人离开避难所后,孩子们从她身边匆匆跑过,而许多年长的居民——包括霍尔察费尔太太和普菲菲库斯——感谢她带来的分散注意力。这样的感激所认可的不只是娱乐。莉伊塞尔在避难所内部又提供了一个暂时的避难所,一种语言结构,使受惊的人们能够共同等待,直到物理上的危险结束。
余波也进一步凸显了这一事件的反讽。空袭威胁了莫尔兴,但希梅尔街毫发无损。从情感意义上说,共同体的恐惧并非不成比例——地下室里的人听到了炸弹,感受到了压力,并等待地面震动。看不见的毁坏并没有抹去他们所经历之事的真实性。相反,这一对照说明了朗读为何重要。文字没有战胜暴力,也没有保证幸存;它们使不确定的间隔变得可以居住。
叙事与主题意义
这一事件标志着莉伊塞尔的识字能力从家庭实践扩展为共同体责任。汉斯·胡伯曼私下教她阅读,而后来她又在疾病的亲密环境中为马克斯·范登堡朗读。在避难所里,这些经历在邻居们面前汇聚起来。一本曾与个人成长联系在一起的书,变成了集体镇定的工具,而莉伊塞尔也不再只是一个读者,而成为一名见证者,为他人无法表达之事赋予形式。
这一场景也属于全书更大的模式——创伤通过声音、记忆与重复回返。莉伊塞尔曾直接见过死亡,包括她弟弟维尔纳在火车上的尸体;她与马克斯共享着一种被噩梦塑造的生活——她尖叫着醒来,而马克斯则在一堆冒烟的火旁喘息着醒来。避难所中的朗读并没有消除这些记忆。相反,文字将它们暂时保持在一定距离之外,使人们能够继续身处当下。莉伊塞尔对文字身体的内在专注,以及她对马克斯的记忆,表明阅读既是对外实施的照护行为,也是承受继承而来与亲身经历之恐惧的私人方法。
叙述还进一步使这一场景表面的简单性变得复杂。事件通过受到谨慎控制的插入、章节标记、关于文字的观察,以及对后来失去之事的回溯性知识呈现出来。因此,避难所的暂时寂静具有双重含义——它记录了地下室里发生的事情,也将其保存为一种记忆行为。莉伊塞尔的声音无法改变战争机器、后来发生的死亡,或她所爱之人的分离。然而,它能够让受惊的人们彼此倾听。这种有限的力量,正是第一次空袭避难所朗读能够持续产生影响的原因。
