第二次世界大战爆发是决定性的历史断裂，使莉伊塞尔·梅明格、汉斯·胡伯曼、罗莎·胡伯曼、鲁迪·施泰纳、马克斯·范登堡以及莫尔兴邻居们的生活，从岌岌可危的日常转向有组织的灾难。战争起初是公共新闻——入侵波兰、英国和法国的宣战，以及广播中元首的声音——但很快通过配给、空袭、军事劳动、疾病、监禁、强迫行军和死亡进入私人生活。这场战争并未停留在遥远的冲突层面——它进入身体、地下室、街道、厨房，也进入人们赖以忍受战争的脆弱关怀行为之中。

起因与公共到来

战争始于1939年后半期；在此之前，莉伊塞尔·梅明格的生活还主要由希梅尔街上的足球、与罗莎·胡伯曼一起熨衣服，以及逐渐掌握文字构成。莉伊塞尔成为校园操场上的重量级冠军这一突兀的安排，将童年竞争置于国际暴力旁边，暗示日常经验如何迅速被历史压倒。

在莫尔兴，战争的消息通过全国性的媒体系统传来。报纸赞美战争，人们聚集起来收听，元首的声音从德国收音机中轰鸣而出，许诺忍耐与胜利。德国对波兰的入侵已经开始；英国和法国已经向德国宣战；而墙上警告中早已显现的配给制度也正式实施。慕尼黑街被描写为充满战争的气味与声音，使冲突成为一种公共氛围，而不再是遥远的外交事实。

汉斯·胡伯曼丢弃的报纸使这一消息具有格外具体的形态。他下班回来时把报纸折叠后塞在衬衫下面，而不是放进手推车里的油漆罐之间。汗水将油墨印到他的皮肤上，于是新闻像纹身一样出现在他的胸口。这一形象把政治信息变成身体上不由自主的印记——战争是人们阅读、携带、吸收，却无法简单放回桌上的东西。

从新闻到基础设施

战争的爆发通过匮乏与威胁重组了邻里生活。配给几乎立即开始，而轰炸的可能性则创造出新的警报、移动与避难惯例。在后来的一次空袭中，希梅尔街的居民纷纷涌向菲德勒家的房子；那座深地下室接纳了二十二人，其中包括施泰纳一家、霍尔察费尔太太、普菲菲库斯、一名年轻男子以及延森一家。罗莎·胡伯曼和霍尔察费尔太太被分开安置，以防她们的争吵破坏避难所的公共秩序，这表明战时生存既依赖建筑，也同样依赖临时性的社会管理。

避难所本身几乎谈不上安全。天花板上悬着一个地球仪；房间阴冷潮湿；参差的墙壁凸入拥挤的空间；变形的警报声从外面穿透进来。然而，宣告空袭结束的三次信号提供了最低限度的希望结构。战争既制造恐惧，也制造惯例——人们害怕避难所，却也学会如何进入、如何在里面等待，以及如何聆听那些允许他们返回的声音。

后来的一次空袭被明确认定为真实袭击。9月19日夜晚，广播通告将莫尔兴列为可能的目标，希梅尔街再次成为人们奔向安全处的行进路线。汉斯·胡伯曼把手风琴留在了家里，即使罗莎提醒他带上它。他拒绝携带手风琴，是因为上一次空袭时他也没有带，而全家仍然活了下来，这显示战争如何模糊实用判断与迷信之间的界线。曾经表达家庭身份的物品，会按照危险不断变化的逻辑，成为负担、护身符，或被遗弃的必需品。

战争下的人体

战争的后果反复通过身体的衰败显现，而不是通过抽象的军事语言显现。对马克斯·范登堡而言，禁闭意味着冰冷的水泥地，以及充裕却残酷的时间——每一分钟都变得苛刻，每一小时都带来惩罚。因此，即使远离战场，他的隐匿生活仍被战争塑造——政治迫害造成身体暴露、被迫静止，以及一种以等待计量的生活。

到了2月初，马克斯的健康状况急剧恶化。他持续感到寒冷，双手仿佛在水中游动；他越来越频繁地看见自己与元首拳击的幻象；做完俯卧撑和仰卧起坐后也无法暖和起来。他的体重不断下降，锻炼计划崩溃，只能把脸颊贴在地下室地面上休息。他靠着火堆睡到早晨，嘴巴变得扭曲，颧骨肿胀。别人问他时，他说自己没事，但身体反驳了他；2月中旬，就在莉伊塞尔即将十三岁之前，他几乎倒进壁炉里。

军事暴力也出现在士兵和平民受损的身体上。霍尔察费尔太太的儿子罗伯特在一个小型战事故事中双腿胫部以下全部失去，并在受伤后死亡。在埃森，一辆载着士兵前往营地的LSE卡车因左前轮被刺破而翻覆。士兵们被甩向卡车内部，莱因霍尔德·祖克尔在事故中死亡。记录中的损伤包括六名士兵被香烟灼伤，以及两只手骨折，使运输和军事劳动成为另一种身体毁灭机制。

当犹太人被迫穿过街道时，战争的暴力展现得最为触目惊心。在慕尼黑街，人们看着他们以饥饿的队列到来——他们的眼睛在消瘦的脸上显得异常硕大，泥土凝结在身体上，双腿在士兵的驱赶下蹒跚前行。这场行军把人类降低为公共场面，同时暴露出迫害造成的身体后果——饥饿、疲惫、被迫移动，以及死亡的逼近。

劳动、避难与抵抗

第二次世界大战改变了那些没有直接参加战斗的男人所能承担的角色。汉斯·胡伯曼和亚历克斯·施泰纳都没有被派去作战。亚历克斯被派往奥地利，前往维也纳郊外的一所陆军医院；他的裁缝技能被转用于修补那些在俄国受苦的士兵的制服、袜子和衬衫。这项工作与他原先的职业相似，却服务于战争机器，成为平民身份与军事需要之间一种不安的妥协。

汉斯·胡伯曼先被派往斯图加特，后来又被派往埃森，在那里接受了后方最不受欢迎的职位之一，即LSE。他的任务使他置身于轰炸的实际后果之中，而不是传统意义上的前线。因此，战争不必让每个男人拿起步枪，也能使家庭分离——劳动、运输、医疗工作、制服修补以及清理毁坏，都成为冲突强加的服务形式。

与这些体系相对抗的是，微小的共同体行动创造出暂时性的替代方案。在9月的空袭中，莉伊塞尔在菲德勒家的地下防空洞里打开《口哨者》，并大声朗读，以便在噪声中集中精神。罗莎·胡伯曼的提问没有让她停下。鲁迪·施泰纳开始聆听，随后引起兄弟姐妹对朗读的注意；汉斯·胡伯曼走近一些；到了第三页，拥挤的地下室已经安静下来，只剩莉伊塞尔的声音。战争机器仍在外面运转，但在避难所内部，语言暂时把一群受惊的人重新组织成一个聆听的共同体。

后果与叙事意义

第二次世界大战爆发启动了一连串远远超出最初公告的后果。它制造配给与公共宣传，把居民送进拥挤的地下室，重新安排亚历克斯·施泰纳和汉斯·胡伯曼的劳动，加剧马克斯·范登堡的身体崩溃，并使犹太囚徒遭受强迫行军与死亡。同一历史事件既产生制度性暴力，也产生亲密的关怀行为，其中包括让恐惧暂时获得节奏的避难所朗读，以及对遭到政权针对者提供的帮助。

这一事件也改变了故事的叙述方式。叙述不断以精确的物质细节打断宏大的历史进程——汉斯·胡伯曼胸口的油墨、避难所里悬挂的地球仪、马克斯·范登堡身下冰冷的水泥地、肿胀的颧骨、被炸断的双腿、骨折的双手，以及慕尼黑街上饥饿囚徒的脚步。这些细节阻止战争沦为遥远的背景。历史被呈现为写在皮肤上的东西，是肌肉承受的东西，是卡车运载的东西，也是邻居亲眼见证的东西。

最后的后果不仅关乎历史，也关乎伦理。战争制造出聆听宣传的人群、观看囚徒的人群，以及为寻求保护而聚集的人群；然而，它也在人群内部留下个人选择的空间。莉伊塞尔·梅明格在他人不堪重负时朗读，汉斯·胡伯曼朝她声音传来的方向走去，而邻里则一次又一次地不顾恐惧与摩擦，共同分享避难所。因此，第二次世界大战在叙事中既是巨大的政治灾难，也是使人们在日常生活变得不安全之后，显露出彼此如何相待的压力。