“何时让它伤到自己，由你决定”

“何时让它伤到自己，由你决定”是特朗德的父亲先给他的实用建议，谈的是预料中的疼痛；后来，这句话又成为特朗德带入一段有关温情与失落的回忆中的话语。它的含义从孩子对镰刀的恐惧转向情感痛苦何时到来，使这句话简洁地表达了小说对疼痛、记忆以及个人所能拥有的脆弱自主性的关注。

作为指示的话语

特朗德因为害怕疼痛，没有割掉草地里的荨麻；他的父亲便徒手将它们拔起，并对他说：“何时让它伤到自己，由你决定。”场景让这句话变得具体——疼痛并非抽象的教训，而是特朗德一直回避的劳动中那预想得到的刺痛。父亲的行动示范了如何面对这项任务，而这句话则把决定权留给特朗德，并没有否定他的恐惧。

这句话并未承诺疼痛可以避免。相反，它将疼痛发生的时刻与此前的恐惧区分开来，暗示特朗德对于如何以及何时面对伤痛，仍有一定的决定权。实际情境赋予这句箴言直白的意味；它后来再次出现，则让它拥有更宽广、也更令人不安的意涵。

再次出现——情感伤痛

后来，特朗德的父亲问他，是否觉得灵魂里只有一点点什么，然后对他说：“让它沉下去，特朗德”，又说：“就让它待在那里吧。你拿它也做不了什么。”他伸出手，用力握住特朗德的手，接着没有把他拉起来，而是跪下来拥抱他。特朗德感到惊讶——尽管他们关系亲近，也有着默契，却不习惯拥抱。他没有推开父亲，却也无法用双臂回抱；父亲很快放开他，掸去他衬衫上的泥土，把缰绳递给他。

这一刻让先前那句箴言与另一种更难承受的伤痛并置。让灵魂里的东西自行沉下去的建议，既非治愈，也非解释；它伴随着一种罕见的、身体上的爱意表达。特朗德的父亲主动与他接触，却不要求特朗德以同样的方式回应；拥抱结束后，两人又恢复了熟悉的日常。因此，这句话的情感含义仍然开放——它允许人承认伤痛，却不声称伤痛能够派上用场或得到妥善解决。

记忆中的这句话

在特朗德回忆卡尔斯塔德那一天的末尾，这句话再次出现。他穿着一套新西装，与特朗德的母亲挽臂同行；两人身高相仿，她的鞋跟发出清脆的声响，这段路在他看来仿佛一场舞。他把手攥得太紧，指甲刺破了皮肤，留下肿胀和疼痛。即便如此，这一刻仍令他感到美好——西装、小镇以及沿着鹅卵石路的步行，在河上吹来的刺骨寒风映衬下，都显得轻快。

特朗德将这种身体上的疼痛与回忆中的快乐联系起来，把那句箴言改写成共同的断言：“我们确实能决定何时让它伤到自己。”这段记忆随即显露出自身的限度。他们再也不会那样挽臂同行；回到奥斯陆后，他的母亲重新陷入自身的沉重状态，并在余生中一直如此。这句话并未抹去这个结局。相反，它标记了疼痛尚未压过这段经历的时刻，即使年长的叙述者已经知道后来发生了什么，它仍将这段同行保存为一段短暂轻盈的时光。