“我所做的是远为远为更好的事”

偷马

“我所做的是远为远为更好的事”是特朗德读到《双城记》最后几页时遇到的高潮句。悉尼·卡顿走向断头台时说出这句话,使最后的行动成为对此前一生的评判——这也是特朗德在一个独处的冬夜停下来细读的一句话。

这句话出现的场景

凌晨两点,暴雪和狂风包围着特朗德与世隔绝的住所,他在一盏小灯旁读着狄更斯小说的结尾。卡顿看见断头台正在行刑,也看见看台上的妇女随着处决进行而计数。他向眼前的女子告别,想象着一个没有时间与悲伤的地方,随后宣告:“我所做的是远为远为更好的事,胜过我以往所做的一切……”这句话中的比较回望他的一生,而卡顿的生命也正走向终点——他此刻正在做的事,与此前所做的一切截然不同。

特朗德的反应

特朗德说,处在卡顿的境地,很难不同意他。这一回应承认了卡顿这番话的力量,却没有将其阐释为更广泛的教训;这句话仍紧扣眼前的处境——一个面对死亡的人,正将当下的行动与自己的过去衡量比较。随后,特朗德称这本书引人入胜;与他刚读到的庄严场景相对照,这番反应显得平淡而克制。

位置与对照

这段文字从小说极具终局意味的结尾,转回特朗德夜间琐细的日常。他独自微笑,把书放回狄更斯的作品中,喝完杯中酒,关掉厨房的灯,然后上床睡觉。卡顿临终话语的冷峻既没有被解释消解,也没有被延续成宏大的宣言——其后接着的是寻常举动与睡眠。到了早晨,拖拉机和扫雪机正在清理通往特朗德住所的道路;经过一夜读书,外部世界重新进入了这一场景。