特朗德搬到林间偏远住所
偷马丧亲之痛改变了特朗德·桑德对工作、他人以及自己原有生活的态度，此后他搬到森林中的一处偏远住所。挪威最东部的这所小屋并非单纯的避世之所——它状况不佳，需要耐心而实际的打理；它靠近森林，则回应了丧亲之痛使之愈发迫切的渴望。
房屋及其周围环境
小屋靠近一条小河的河口，河水流入湖中。夏天河水变浅，春秋两季则流得湍急，特朗德曾在河里钓到鳟鱼。河口离小屋只有一百米；桦树叶落尽后，他便能从厨房窗户望见它。从门前望去，还能看到下游河边的一间小屋，亮起灯时尤其明显。一位老人和一只边境牧羊犬住在那里，使最近的人类身影也成为水流与树木构成的同一片风景的一部分。
他通过一次次观看与留意来感受这里的环境。十一月初，特朗德看着山雀撞上窗户，有时振翅飞开，有时落入新雪，随后又恢复过来。他从屋里看见湖边树木上方泛起微红的光，也看见风在水面上留下的形状。森林并非家园之外抽象的荒野——它是日常的存在，映在厨房窗框之中，近得足以构成眼前景致，又远得仍是他观察的对象。
离开原有生活的决定
特朗德搬家之前，他的妻子和姐姐在一个月内相继去世。妻子在当前叙事发生前三年死于一场事故，特朗德本人也险些在事故中丧生。姐姐则因癌症去世；确诊时已经太迟，无法采取任何治疗措施。接连的丧亲之痛伴随着他逐渐退出日常交谈——她们离世后，他发现自己几乎不想和人说话，也不知道该聊些什么。
妻子去世后，他也停止工作，办了退休手续，并开始寻找一处全新的住处。森林则为搬迁提供了另一个截然不同的理由。许多年前，森林曾是他生活的一部分，后来却长久地从生活中消失；当失去亲人的悲痛让周围一切都显得沉寂时，他才意识到自己有多么怀念森林。按他的说法，前往森林并非周密计划，而是直接的必需之举——若要继续活下去，他就必须回到那里。
将失修房屋变成宜居之所
这所房子因地处优美而吸引人们，但房屋状况却令他们望而却步。后来，当地居民告诉特朗德，许多人都想要这处房子，而且他们本会提醒他这里需要做多少工作。他很庆幸自己事先不知道修缮的规模——他说，要是早知道，他就不会买下房子，也不会发现即便不要求一切立刻修好，这里仍然可以住人。
相反，他通过逐步动手，让房屋变得易于打理。特朗德一次只做一件事；对于已经退休、不急着去任何地方的人来说，这样的步调正合适。因此，他为找到这处居所而感到高兴，并不意味着房子舒适或已经修缮完毕。他的欣喜源于房子有可能逐渐变得宜居，同时它的位置也提供了他此行所寻求的一切。
与他人相伴的独处
附近社区的人并非不认识特朗德，但被人认识并不等于被人理解。起初，居民在结账队伍中谨慎地打听他的情况。日子久了，他们逐渐知道了他人生的大致轮廓——工作经历、年龄、丧亲之痛、早年的婚姻、已经成年的子女以及孙辈。他告诉他们，退休是自己的选择，而且他喜欢这所房子。这些情况让村里人能够了解他的基本情况，但他明白，人们会用自己的感受和假设来补全他的故事。他们知道他的情况，却不知道他的经历或选择对他而言意味着什么。
他在当地居民中的位置，也不同于那些在复活节和夏季开着大车前来钓鱼、玩波克并在晚上喝酒的季节性访客。人们认为特朗德是来此长住的。不过，他搬来这里并不等于简单地拒绝所有人际接触——他与人打招呼、回答问题，也接受村庄生活中寻常的引人注目，同时将内心生活留在这些交往所能透露的范围之外。
新的留意节奏
六十七岁时，特朗德形容自己依然矫健，但广播新闻在他理解世界时已不再占据原来的位置。英国广播公司的世界服务节目会报道其他地方的消息，包括牙买加、巴基斯坦、印度和斯里兰卡等国的板球赛果；他从未看过这项运动，也不觉得自己会去看。收听这些节目，让偏远的小屋与更广阔的世界保持联系，却没有消除它与外界之间的距离。
搬迁也为他确立了一种日常节奏，由一些简单的事务和细致的观察构成。特朗德在天亮前醒来，照看炉火，四处走走，读前一天的报纸，洗几只碗，并观察院子里桌旁的鸟。他在那里见过八种鸟；只有山雀会撞上窗户。莱拉在台阶上短促地吠一声，作为示意；随着早晨渐渐过去，特朗德让她出去，又把她放进屋里。这些日常活动并未抹去丧亲之痛，却让他得以围绕着悲痛继续生活；在这里，他长久以来怀念的森林再次成为每一天的一部分。
