风暴后特朗德倒地发病

刮倒特朗德·桑德院子里那棵桦树的风暴过后，他突然一阵头晕，摔了一跤，并在带莱拉散步时呕吐。这一连串事件把寻常的生活麻烦与身体脆弱性的骤然显现联系起来——风暴让一棵树横倒在院子里，但更令人不安的阻碍，是特朗德自己不稳定的身体状况。他选择独居，通常意味着独立；可当他没有电话，也无法立即求助时，这种生活方式便成了危险。

大风及其后果

风整夜呼啸，沿着墙壁发出嗡鸣，让房子的老木梁吱呀作响。特朗德听见森林里传来尖锐的声响、金属碰撞声，以及一声巨响；他猜那声音来自棚屋附近。他不知道屋顶的石板瓦能否撑住，想象它们飞过院子，也许会砸凹他的汽车。他裹在羽绒被下，暖暖和和，于是决定不起床，又睡了过去。再次醒来时，他把房子想象成一艘在黑暗中摇晃的船；这个转变让风暴几乎显得令人愉悦，同时也使房子仿佛暴露在风雨侵袭之中。

到了早晨，风已经停了，特朗德听到的只有莱拉的爪子声、她的指甲声和喝水声。暴风雨的猛烈程度，因这份寂静而显得格外清楚。他从厨房向外望去，看见院子里那棵高大而古老的桦树倒了。树枝几乎伸到厨房窗边；一些枝条搭在汽车的车顶行李架上，另一些则把棚屋的排水槽撕成一个“V”字，还挡住了柴棚的门。倒下的树解释了他夜里听到的巨响。特朗德庆幸木柴箱已经装满，但桦树仍打乱了他这户与世隔绝的人家赖以生活的日常安排。

实际难题变成危机

特朗德起初想走到外面去，随后意识到，光是踏进院子并不能把树挪开。他坐下来筹划。汽车必须脱困并开走；柴棚前的树枝必须清理掉，这样他才能取到木柴。前一天干完活后，链锯需要锉磨；他可能还得买汽油和二冲程机油。然而，他打算用来买这些东西的汽车，很可能正被树压住。每件寻常杂事都依赖另一件事，院子里的种种实际困难因此纠结成团。

这棵桦树大得足以占据整个院子，它的规模令特朗德陷入一种无从解释的恐慌。他提醒自己，住在这里是他自己的选择，有食物和水，想走多远都可以，而且身体健康。但这些话并没能让他平静下来。尽管他说自己三年来一直知道随时都可能死去，也从不在意，可这棵倒下的树突然让他感到幽闭压抑。他离开早餐桌，穿着衣服躺到床上，这违背了他平常的规矩；他看着思绪翻涌，最后想起了1948年夏天，尤其是那个夏天结束的日子。

回到1948年

倒下的树不只是带来了体力活，也开启了一段记忆。特朗德回想起自己站在一家商店旁的橡树下，风吹动树叶，闪烁的光照进他的眼睛。他记得身后的河流；近两个月来，他每天都听见河水声，于是开始想，今后再也听不见它，会是什么感觉。那天早晨较早的时候，他和父亲早早起床，几乎没说什么话便吃了东西，然后从小屋朝着桥走去。经过弗兰茨的房子时，特朗德看见阳光从敞开的门里照进去，但弗兰茨不在，他因没能见到对方而感到难过。

这段回忆为眼前的变故增添了另一层失落。在1948年，特朗德的注意力转向了即将离开的河流；此时此刻，连根拔起的桦树横占院子，威胁着他通往汽车和木柴的路。叙述从一棵倒下的树转向一个夏日终结的记忆，却没有把风暴说成引发回忆的直接原因。相反，眼前实际发生的冲击，成了特朗德的思绪回到那一天的契机；当时的他还不知道那一天意味着什么。

倒下与散步

短暂睡了一会儿后，特朗德醒来时觉得头昏沉沉。他把双腿移到床沿，头晕让他向前栽倒，肩膀着地。他呻吟着躺着不动，尽量不费力地呼吸。他六十七岁，自认为身体健康——每天遛莱拉三次，饮食健康，而且已经二十年没抽烟。然而，他担心自己可能动不了。他没有电话；此前他一直拖着不装，因为不想让别人找得到自己。此刻他意识到，这个选择也有另一面——他也无法联系到别人。

特朗德最后翻身跪起，借着门框站起来，闭上眼睛等待头晕过去。莱拉专注地看着他。他对她说：“好狗狗。”并决定带她出去。他穿衣时双腿发抖，但还是设法穿上夹克和靴子。他仔细留意自己的身体状况——除了恶心、肩膀酸痛和些许头晕，他觉得其他一切似乎都正常。

他沿着房子的墙边走去，尽量不看那棵桦树，并拨开树枝，走到车道上。莱拉走在前面，他跟着她沿路朝拉尔斯的小屋走去，转上桥边的小径，继续沿着溪流走到河口。在那里，他看见前一晚坐过的长椅、灰色水面上的两只浅色天鹅、光秃秃的树木，以及雾气让轮廓变得柔和的森林。在这异乎寻常的寂静中，他听见一声清脆的断裂声，随后听见莱拉在身后呼吸。寂静并未持续——恶心感涌上来，他弯下腰，吐在枯黄的草地上。莱拉走近嗅闻时，他厉声叫她走开；她跑到前面，又回头看他。他随后安抚她，继续往前走。这段经历没有以解释或恢复健康收尾，而是以脆弱的坚持继续——特朗德身体不适，散步却仍在继续。