新型科廷斯污染机器

新型科廷斯污染机器是第一台科廷斯机器的替代品，其特征是黄色机身、体型更大，制造污染的能力也更强。克拉拉和父亲摧毁原始机器后，它再次出现，使看似成功的破坏行动变成了短暂的喘息——污染源卷土重来，克拉拉也意识到，太阳并未如她所料采取行动。

外观与运作

原始机器首先通过周围的施工准备显露踪迹。检修工人用木制障碍物封锁一段街道，钻孔并挖开地面，随后运来一台机器，烟雾从它顶部的三个烟囱中排出。烟雾从一小团团白烟逐渐变成持续不断的黑云，遮蔽天空，并在窗户上留下污点。这一段情节确立了机器的识别特征——三个烟囱，以及机身上的“科廷斯”字样——使克拉拉后来能够再次认出它。

克拉拉遇见替代机器时，透过车辆之间的空隙看到了它；它仍被检修工人的障碍物围住，三个烟囱正不断排放污染物。虽然只能看见名称开头的“C-O-O”，机器的外形却一目了然。它的机身呈现出与原始机器不同的黄色，体型略大，产生的污染也更多。颜色和尺寸上看似微小的差别，标志着规模上的重大变化——这不是修复后的旧机器，而是一台动力更强的继任者。

第一台机器及其影响

原始机器到来之前，准备工作让即将发生的干扰变得清晰可见、清晰可闻。出租车司机鸣笛反对封街；钻孔声吓坏了商店橱窗里的人工朋友，噪音变得刺耳时，罗莎捂住了耳朵。一名顾客指着检修工程，提醒众人注意污染。克拉拉起初以为这台机器或许是用来对付污染的，但雷克斯告诉她，它的设计目的恰恰是制造更多污染。

随后，烟雾改变了商店周边的环境。克拉拉站在杂志桌旁，注视着街道仿佛分割成一格格画面——障碍物、一辆出租车的一部分、交通信号灯和鸟的轮廓仍可透过雾霾辨认；一名跑步者穿过不同画面时，看起来却像是改变了大小和方向。最终，烟雾抹去了天空中可见的缝隙，还弄脏了窗户。两名男孩模样的人工朋友仍保持着展示姿势，其中一人却抬起手臂遮住脸；店长走上前安抚他，并告诉顾客，这场干扰应该只会持续几天。

这场干扰连续持续了四天。白昼变得几乎如同黑夜，太阳的光斑从商店的地板、壁龛和墙壁上消失。第二个天气糟糕的下午，光斑隐约重现，但克拉拉仍担心自己无法获得足够的滋养。到了第四天，她感到自己越来越虚弱；没有顾客时，她的姿势便会松垮下来，直到雷克斯碰了碰她的手臂，提醒她站直。因此，这台机器的影响不止于肉眼可见的污染——它还遮暗了人工朋友赖以为生的阳光，扰乱了商店的日常秩序。

被摧毁与卷土重来

原始机器消失后，危机一度似乎得到了解决。一天早晨，铁丝网被抬起，机器及其专门隔离出的区域都已不见。污染散去，蓝天重现，阳光洒进商店。交通再次顺畅，路人看起来也兴高采烈。克拉拉曾担心烟雾会妨碍乔西回到商店，起初便想象重现的明亮阳光或许能让她回来；到了下午，她意识到这个希望并不现实，便把注意力转向别处。

后来，克拉拉解释说，她请求别人开车带她前往旧商店附近的区域，真正原因就是摧毁那台机器。她根据“科廷斯”的名称和三个烟囱认出它，并说必须摧毁它。父亲解释了计划采用的方法——机器装有一台中档“西尔维斯特宽域发电装置”，设计上能够抵御灰尘、烟雾和雨水，却容易受到聚丙烯酰胺含量高的物质影响，例如聚乙二醇九号溶液。如果将这种溶液引入系统，它会迅速聚合，很可能造成永久性损坏。这一技术弱点使摧毁机器成为可能，但之后出现的替代机器表明，瘫痪一台设备无法阻止另一台被投入使用。

再次出现及其意义

车里，克拉拉透过车流看见了新型科廷斯污染机器；此时，母亲正和海伦、乔西谈论瑞克的前途。母亲提出，瑞克或许还有其他选择；乔西则质疑，那些会是母亲允许她就读的大学吗？汽车经过机器时，母亲注意到挡风玻璃上的污染雾气，嘟囔着说这些操作者竟能如此逍遥法外。这一幕将机器造成的污染，与一家人关于教育以及乔西和瑞克各自未来的谈话并置在一起。

克拉拉从后挡风玻璃向后望去，看见新型科廷斯污染机器被其他车辆挡住。她明白了太阳为何没有采取行动；她垂下头时，姿势或许也随之松垮下来。乔西注意到克拉拉的难过，提醒母亲克拉拉已经因为商店被搬走而难受过，并催促大家重新聊些开心的话题。因此，替代机器带来的后果不止是烟雾再次弥漫——它推翻了克拉拉原先的期待——摧毁第一台机器后，太阳便会伸出援手。它的回归让这一希望的局限变得切实可见，而很快遮住它的车流并未带来任何解决办法，只留下一个仍在视线之外持续运作的污染源。