Josie的肖像替身

乔西的雕塑肖像是亨利·卡帕尔迪委托制作的人工复制品；如果乔西的重病夺去她的生命，它可能成为乔西的延续。它悬置在灯火通明的工作室里，既是精心塑造的肖像，也是空壳——卡帕尔迪声称，克拉拉通过学习对乔西的了解，能让它成为乔西；而乔西的母亲乔西的母亲则怀疑，任何人工造物都无法取代女儿。这尊雕塑让两人的分歧化为一个醒目而令人不安的物件。

委托与预期用途

这尊雕塑在亨利·卡帕尔迪的工作室里制作。工作室里严峻的主室专为观察而布置——浅色地板、巨大的白墙、强力聚光灯、摆在带轮桌上的摄像机和镜头，以及放在椅子和台灯旁的图表。主室之外另有一间独立的Ｌ形工作室。克拉拉悄悄进入这里，发现了那尊雕塑；这表明，卡帕尔迪所说的肖像并非单纯的图像或雕塑，而是一个正在制作中的人工存在。

它的用途与乔西可能死亡这一情形密不可分。卡帕尔迪将它与萨尔死后制作的早期物件区分开来，称后者为悼念人偶。他坚持说，这件新作品与之不同——它不是模仿品，而是乔西的延续。这一区别是整个计划的核心主张，但也正是乔西的母亲无法接受为既定事实的地方。

外观与构造

这尊复制品悬挂着，双脚大约与克拉拉的肩膀同高；她身体前倾，双臂伸展，手指张开。这个姿势把她定格得仿佛正在坠落。多束光从几个方向照在她身上，使她无处避开视线；她的脸像乔西，但向上弯起的嘴唇并未显出乔西那种和善的神情。相反，这个陌生的表情似乎既失望又害怕。

她穿着仿制衣物，以半透明的淡黄色薄纸制成——类似Ｔ恤的上衣和宽松短裤。在刺眼的灯光下，这种看似脆弱的材料让她的四肢显得格外纤弱。她的头发被整理成乔西病情不佳时的样子，但克拉拉不认识制作头发的材料，并认为乔西不会喜欢它。因此，这尊肖像既展现了细致入微的观察，也明显尚未完成。它复制了乔西外貌的细节，同时又让人工复制的手段无法被忽视。

卡帕尔迪本人也承认，作品仍未完成。克拉拉说出自己看到的情形后，指出他准确捕捉了乔西的外貌，但她认为臀部应该再窄一些。卡帕尔迪向她道谢，并说会记住这一修改意见。这番交流表明，这尊复制品既是一个有待修订的技术项目，也是一个要以其所代表的活人为参照来评判的物件。

克拉拉的发现与家人的反应

克拉拉发现这尊肖像之前，乔西的母亲和乔西曾到卡帕尔迪家拜访。在主室里，一家人惴惴不安地望向一个昏暗的角落，图表和椅子就摆在那里；卡帕尔迪打开台灯，照亮那片空间，同时投下新的阴影。在克拉拉看到肖像之前，这个经过精心控制的环境就已让观察成为计划的一部分。之后，她穿过阳台，避开聚光灯的光束和移动的阴影，再通过一道密码控制的紫色门进入工作室。她悄悄查看虽未经许可，但她认为，为了确认自己对卡帕尔迪正在制作何物的猜测，这么做是必要的。

克拉拉回来后解释说，她一直怀疑那尊肖像是一个人工朋友，而不是图画或雕塑。乔西的母亲对这次未经许可的查看感到害怕，而非愤怒，并询问克拉拉看到了什么。卡帕尔迪欢迎克拉拉参与其中——他说，她的叙述和已经完成的调查问卷，将有助于支持他的论点，即她已全面了解乔西的种种冲动与愿望。

这一揭示赋予这尊肖像超越视觉相似性的用途。卡帕尔迪和乔西的母亲带乔西来工作室，并非只是让她坐着供人画像；他们来这里，是因为希望克拉拉参与决定这尊复制品可能变成什么。卡帕尔迪告诉克拉拉，他并不是要她从外部训练新的乔西。倘若他们担忧的那一天到来，她就要把自己学到的一切带入那个空壳，直到依他所言，最初的乔西与第二个乔西再无区别。他把这件事说成是替乔西的母亲和所有爱她的人延续乔西，而不只是模仿她外在的举止。

替代、记忆与相似性的局限

这尊肖像让两种截然相反的身份观正面冲突。卡帕尔迪认为新的乔西可以就是同一个人，而不是复制品；他声称，活着的乔西身上没有任何东西超出克拉拉延续她的能力。他把克拉拉对乔西的了解当作证据，说明这种转移可以全面完成。然而，乔西的母亲记得，萨尔死后进行的那次尝试对她而言并未成功；她追问，为什么一个造出来的乔西会在早先的悼念人偶失败之处取得成功。单凭肖像的相似，并不能消除她的恐惧。

克拉拉也不愿将这件作品视为可接受的替代品。尽管她相信自己能训练这尊形象表现出乔西的行为，她还是告诉众人，他们不该放弃对乔西的希望。她的回应揭示了了解一个人与成为那个人之间的区别——卡帕尔迪把前者视为通往后者的途径，而克拉拉坚持抱有希望，不让拟议中的延续解决这个问题——活着的乔西对爱她的人究竟意味着什么。

这件物品显而易见的构造非但没有消除不确定性，反而将其加深。它的姿势令人想起坠落，脸上带着克拉拉从未在乔西脸上见过的表情，而脆弱的薄纸衣物与尚未完成的头发，则显露出塑造出的身体与其所塑造之人之间的差距。然而，它又足够相似，使卡帕尔迪认为它可以成为可行的延续；也足够接近，使乔西的母亲害怕接受它将意味着什么。因此，这尊肖像并非单纯的失败复制品或成功复制品，而是表现、替代与所爱之人的延续性之间那道充满争议的界线。

后续呼应与叙事意义

委托制作这尊肖像，也属于这样一个商业与技术世界——人工朋友按系列推出，并由人们挑选为伙伴。在克拉拉原先工作的商店里，店长将雷克斯介绍为第三系列的Ｂ２型，并推荐他作伴，认为他可能会鼓励孩子养成好学的态度；乔西的母亲随即提出，外界据称第三系列存在太阳能吸收问题。后来，克拉拉为自己没有成为某个孩子的最佳选择而道歉；更新型的Ｂ３型号到货后，占据橱窗和前侧壁龛的位置，标志着库存的更替。这些细节展现了一种文化——人工存在有不同型号、技术声誉和继任者。肖像计划把这种逻辑推得更远，超出了购买伙伴的范畴——它追问，一个人是否也能被制造出继任者。

这件物品也颠倒了人和其形象之间熟悉的关系。起初，它是卡帕尔迪提出要为乔西制作的东西，但最终计划却要求克拉拉为这个空壳提供它自身无法给予的东西。相似性只是可见的外壳；拟议中的延续性来源，是克拉拉在照料乔西、观察她的选择与感受时积累的经验。从这个意义上说，这尊肖像并不能证明相似形象中包含一个人。它揭示了延续性这一主张在多大程度上依赖另一个存在的记忆与了解，同时也没有解决一个问题——这种了解是否终究能让替代者成为同一个乔西。