八十日赌约及其截止时刻
八十天环游地球八十日赌约及其截止时刻把福格对时刻表的信心变成一项有约束力的考验——他必须在八十天内完成环球之旅,否则就会输掉自己押下的两万英镑。它之所以产生约束力,是因为看似精确的日历期限,与这趟旅程不断遭遇的路线未完工、错过接驳和人为干扰相冲突。最后的逆转取决于一个起初被期限的计算方式掩盖的事实——向东旅行让福格多出了一天。
规定的期限
赌约于十月二日订立,当时改革俱乐部正在讨论能否真的在八十天内完成这趟旅程。反对者列举了时刻表无法保证不会发生的意外——坏天气、逆风、船只失事、铁路事故,以及有人故意破坏铁轨。福格承认,这些情况都包括在挑战之中,不能视为例外。他押上存于巴林银行的两万英镑,使这一期限既考验他的判断,也带来重大的财务风险。
福格应对不确定性的办法,是把旅程计算出的最短时长视为足够。他坚称意外并不存在,并接受火车与轮船之间的换乘必须精确到数学程度。因此,赌约条款奖励的不只是抵达目的地,而是在固定时刻之前抵达;每一次延误都可能使他输掉全部赌金。
精确性与旅途的冲突
故事将福格严格守时的做法,与旅行所依赖的不完善工具和系统相对照。在家中,他因为詹姆斯·福斯特把刮脸用水烧到华氏八十四度,而不是华氏八十六度,便辞退了他;福格还遵循一座复杂的钟,既记录秒数,也记录日期。然而,路路通的家传怀表慢了两个小时——福格催他别错过轮船时,怀表显示离十点还有八分钟,尽管别人告诉他的时间是十二点。个人的自律无法让所有钟表都显示一致。
这条路线也不像计时那样连贯。到了科尔比,同行者得知铁路尚未完工,通往阿拉哈巴德的线路还有五十英里没有铺设。这段缺口把时刻表上整齐连贯的行程与实际旅途之间的距离变得具体可见。后来,遭到苏族袭击者阻截后,福格得知自己落后了二十个小时,必须追回八个小时;风帆雪橇提供了弥补部分失去时间的办法。
即使抵达内布拉斯加州奥马哈后,同行者也没有余裕观光。太平洋铁路在此终止,接下来他们要乘芝加哥与岩岛铁路向东前往芝加哥,途中经过五十个车站。他们抵达车站时,正好有一列火车待发,只来得及上车。这些匆忙的换乘展现了福格所承诺的数学般精准衔接在实际中意味着什么——必须在各种接驳可能失灵、也可能恰好赶上的系统之间持续前行。
延误与计划变更
约定的期限不仅要应付铁路缺口。菲克决意把自己的真实目的告诉路路通,因为他想让福格在香港遭到拘留。另一次,福格在码头寻找能载他前往横滨的船只;找了三个小时仍未找到合适的船后,他没有放弃尝试,而是继续寻找。这些事件表明,期限不仅会受到天气和交通的影响,也容易被各自追求目标的人所左右。
临近终点时,剩余时间可以精确得令人惊讶。十二月十二日上午七点至十二月二十一日晚上八点四十五分,间隔为九天十三小时四十五分钟。如果福格乘坐中国号轮船出发,他本可在约定期限内抵达利物浦,再前往伦敦。亨丽埃塔号的航程则没有那么稳妥——横渡或许能在剩下的九天内完成,但前提是海况保持平稳、风向不转为东风,而且船只和机械都不发生事故。期限始终不变,而达到期限的办法却越来越临时凑合。
多出的一天与结果
福格误以为自己返回时的日期,因此看起来像是输掉了赌约。事实上,他在八十天内完成环球之旅,并于八点四十五分抵达改革俱乐部。这个表面上的错误源于他一路向东旅行——随着他向太阳的方向移动,当地的一天逐渐缩短,累积起来,绕行地球三百六十度的时间差正好是二十四小时。福格看见太阳八十次经过子午线,而伦敦的朋友只看见它经过七十九次。
这多出的一天,使原本看似迟到的旅程变成了在期限内完成的行程。福格赢得两万英镑的赌约,并非因为旅途没有发生意外,而是因为期限的日历计算没有考虑向东环绕地球所产生的影响。这个起初看似判定他失败的规则,最终为他的成功创造了条件。


