因向东旅行而多出的一天

八十天环游地球

向东旅行多出的一天,是挽救福格八十天环球旅行赌约的时间差。他向东环绕地球时,当地时间相对于伦敦不断提前;完成一整圈后,细小的时差累积起来,达到二十四小时。福格不知道自己多出了一天,因此误判了返程日期。依照小说的计算,正是这趟看似让他迟到一天的旅程,使他及时赶在截止期限内返回。

逆转背后的规则

这一解释依据的是经度与太阳视运动之间的关系。向东旅行意味着朝太阳的方向移动,因此每跨过一度,旅行者的一天就缩短四分钟。地球周长包含三百六十度;乘以每度四分钟,结果是1440分钟,也就是整整二十四小时。因此,多出的一天并非额外增加了一段实际旅行时间,而是旅行者的计算与留在伦敦的人所遵循的日历之间存在差异。

故事通过两种对太阳经过子午线次数的计算,说明了这一效应。在向东旅行期间,福格看到太阳经过八十次;他在伦敦的朋友们只看到它经过七十九次。这一算术计算从物理层面解释了差异,而两者的比较则清楚地呈现了其结果——旅行者比在家等候的人多累积了一天当地时间。书中还说,如果他向西旅行,结果就会是少掉一天。

没有日历的精确

这一逆转之所以有力,源于福格一贯崇尚精确测量。10月2日,他因仆人詹姆斯·福斯特把刮脸用水烧得低了四度而将其辞退——水温是华氏84度,而不是要求的华氏86度。随后,福格坐着观察一座复杂的钟,它显示的不只有时、分、秒,还有日、月和年。在他的家中,时间被视为一种可以精确测量、精确到秒地执行的体系。

这种精确也支配着赌约。福格接受了八十天这一估算,将其视为最低限期,并同意必须以数学般的精确度在火车与轮船之间往返换乘。他承诺以数学般的精确度赶上这些班次,体现了他对自己所安排的行程充满信心。然而,机械计时的准点与正确掌握全球日期是两个不同的问题。时钟可以准确显示时分,却仍无法计入向东环绕地球所造成的日历日期变化。

福格在蒙古号上的举止进一步凸显了这种对照。红海变得风浪汹涌,乘客只得躲到船舱里,音乐与舞蹈也随之停歇;但福格没有流露出任何焦虑,仍然照常作息。他的镇定使他看起来像船上的航海天文钟一样恒定。情节最后的难题并非他以通常意义上的方式失去了对行程的控制,而是行程中精确的测量并未让他察觉自己多出了一天日历日期。

路路通的怀表与误以为成功

最生动地映衬这条规则、也最具喜剧意味的,是路路通的家传怀表。他坚持让怀表保持伦敦时间,认为所到国家的时间都是虚假或不可靠的。此前,当有人告诉他现在是中午时,他抗议说自己的表显示离十点还有八分钟;这一时间差暴露了带着一只调在家乡时间的时钟穿行于各地时区所遇到的实际问题,尽管他仍然相信这件传家之物胜过别人的读数。

11月23日,旅行者们抵达伦敦的对跖点时,路路通发现他的表与船上的航海天文钟显示一致。他为这看似证实了自己的想法而欢欣鼓舞,还回想起菲克关于子午线、太阳和月亮的解释,认为那不过是些自己不必相信的故事。在他得意的结论中,总有一天太阳会按他的表走。这一反讽十分确切——在地球另一侧,怀表显示的时间与航海天文钟一致,并不能证明伦敦时间是普遍适用的当地时间;这只标志着累积的时差已使时间绕行一圈,回到了相同的位置。

路路通并未理解自己的表能够记录什么、不能记录什么。叙述者解释说,如果表盘像意大利的钟表那样分成二十四小时,那么在那一刻,它会显示晚上九点,而不是早上九点——与伦敦的时差是十二小时。即便如此,这种显示方式本身也不足以让怀表记录多出的那一天日历日期。这只家传怀表保留了伦敦的时分;但正如结尾强调的那样,只有它也标记日期,才会揭示日期上的差异。

表面上的失败与实际结果

日期计算错误在返程时成了决定性因素。福格以为自己在12月21日星期六抵达伦敦,实际上那天是12月20日星期五,是他出发后的第七十九天。起初,这一差异似乎使他无法赢得赌约。随后,叙述者直接说明了原因——福格始终向东旅行,不知不觉间多出了一天。他的朋友们在星期六于改革俱乐部等候,而他一直以为自己返程对应的那天是星期日。

日期一经纠正,旅程的结果便随之改变。福格在八十天内完成了环球旅程,赢得了两万英镑的赌注。实际到手的数额没有奖金额所暗示的那么多——一路上他花掉了将近一万九千英镑。他把剩下的一千英镑分给路路通和菲克;他并不怨恨菲克,不过仍以讲究规矩为由,扣除了路路通房间里燃烧了1920小时的煤气费用。

叙事意义

多出的一天将小说对守时的关注转化为推动情节的机制。福格严谨的习惯、定时换乘的安排,以及路路通固执坚持的怀表,都使时间显得像是一种能够随身携带、随时核对并加以掌控的事物。结局并未抛弃计算,而是在旅行者忽略的尺度上完成了计算。将经度纳入考量后,日历本身也成了行程的一部分。

这场逆转还取决于精确与理解之间的区别。福格的错误并非疏忽看错时钟,路路通的怀表也并非单纯地走时不准。他们的仪器和习惯记录的是特定种类的时间,而这趟旅程改变了这些测量结果与伦敦日期之间的关系。因此,原本看似只是地理细节的规则,最终决定了福格是失败还是成功——向东环绕地球的旅程悄然为他补上了返程所需的那一天。

相关故事流