费卢杰

关于四个男人的44章

费卢杰是罗纳德·麦克奈特服役期间驻扎的伊拉克地点;书中通过他在那里遭遇的事,以及他归来后发生的变化来追忆这个地方。叙事没有用一连串详尽事件描绘这座城市,而是通过一段鲜明的回忆,以及此后他生活模式的改变,让这座城市呈现在读者面前。

部署与归来

罗纳德·麦克奈特高中毕业后立即加入了美国海军陆战队。在费卢杰服役一段时间后,他开始以不同以往的方式给叙述者打电话——两人的谈话变得更加友好,也更坦诚脆弱;他会就人际关系和财务问题征求建议,同时谈论与朋友和雇主相处时遇到的困难。他会在白天、头脑清醒时打电话,这与叙述者此前熟悉的、更加令人担忧的情况形成对比。

一段路上的记忆

罗纳德·麦克奈特后来讲述了自己抵达费卢杰后最先看到的景象之一——一只被砍下的女人的手,躺在一条布满简易爆炸装置的沙漠公路旁。叙述者将这幅画面与在夏威夷受到欢迎时获赠花环的仪式相对照,使两次抵达之间的反差格外鲜明。费卢杰通过这段回忆中的景象进入叙述;它传达了当地环境的暴力,却没有声称能够代表他在那里经历的一切。

这个地方留下的后果

叙述者说,她通过心理学课程的学习,意识到罗纳德·麦克奈特有创伤后应激障碍的迹象,而且他需要帮助。被问及此事时,他说医生给他开了药,但也讲述了在波因特发生的一起暴力事件——他曾拿着一只摔碎的啤酒瓶扑向另一个男人,事后却不记得自己做过这件事。这段叙述将他的服役经历、归来以及令人不安的变化联系起来,同时也表明,叙述者并不知道他在费卢杰看到、听到或做过的大部分事情。

归来后的几个月里,罗纳德·麦克奈特在两人不定期的通话中坦诚而善于反省,但喝酒后却变得更加暴力鲁莽。他的摩托车出了两次事故;第二次事故使他的背部严重擦伤,也毁掉了原本覆盖背部的麦克奈特家族纹章纹身。因此,费卢杰既是一个具体的部署地点,也是他归来后脆弱、反复无常的状态以及那些叙述者只能部分了解的记忆的参照点。