冬季

在小说中，冬季与其说是一个日期，不如说是一股逐渐聚拢的压力——人们预期它会到来，白昼渐渐缩短，最终恶劣天气成为日常。冬季的临近将季节流转与玛丽·兰姆对变化的关注联系起来，而之后的降雨则形成反讽性的对照——自然力量似乎无穷无尽，周围的物资与金钱却日益减少。

来临未定

随着草色转暗，白昼仿佛愈发紧挨，人们带着听天由命的心情，有时甚至怀着克制而坚忍的恐惧，谈论冬季。它何时到来并无定数，每个人对其来临时间都有不同的猜测。因此，冬季尚未开始便已存在——它成为人们猜测的话题，随着白昼缩短以及大家共同预期寒冷而愈发沉重。

玛丽·兰姆并不怎么担心。她预料冬季会很有意思；这种反应使她有别于周围的不安，却并未让这个季节显得无害。在别处，她从形形色色、不断变化的人体上看见时间留下的痕迹。小说将这种对身体的觉察与众人对冬季的共同期盼并置，使季节变化成为人们更广泛地意识到时间流逝的一部分。

天气转坏

后来，天气转坏，并以叙述中所呈现的那种没有面目的日常惯例持续下去。雨势细密如针刺，并非夏季那种丰沛的降雨；它连续下了好几天，似乎毫不疲倦。从阳台上，水洼显出降雨造成的影响，而对面的房屋则像一部雷达，让人得以观察雨量和雨落的角度。天气不再是转瞬即逝的背景，而成为持续的状况，左右着视野与每一天。

杰米长时间站在窗边看雨，手里拿着饮料和香烟；他觉得这雨是一种侮辱，逼得人们只能不断盼着它停下。相比之下，玛丽·兰姆冒雨出门。她走过被雨淋透的房屋，穿过路口和商店，在户外待了足够长的时间，回来时浑身湿透。杰米长时间旁观与她亲身淋雨之间的差异，使天气在他们的家中产生了实际影响——她不得不换衣服，再洗个热水澡。

降雨与匮乏

降雨看似充沛，更凸显出玛丽·兰姆在商店里发现的匮乏。购物者在冬日的恐慌中移动，在湿漉漉的蔬菜和水果间互相推搡、争抢；沾满泥水的街水则随着靴子和雨伞被带进店里。货架上的东西已被抢购一空，能买到的物品以及购买它们的钱似乎都快耗尽了。与这些短缺相对，雨水仿佛取之不尽——它是唯一不会耗尽的东西。

这种对照使冬季天气的意义超越了不适。就在日常必需品愈发难以获得之时，降雨成了日常生活中一个持续不断的因素。它的延续并未被描写成一场突如其来的戏剧性危机，而是成为一种持续多日、必须忍受的状况，影响着玛丽·兰姆的行动，也压迫着周围那个捉襟见肘的世界。