月经期

月经期是小说中最贴近个人的时间尺度之一——它是一个反复出现的周期，玛丽·兰姆能够预料它，却无法从自身经验中完全理解它。它将普通日历与身体变化联系起来，显露出知晓某种规律与亲身经历它之间的落差；后来，它也成为她与杰米共同生活中那种奇异、封闭的节奏的一部分。

周期与自我认知

玛丽意识到自己每个月会有五天处于感受有所变化的状态，并且能够预料变化何时到来。然而，能够预料并不意味着她完全掌控了这一经历——她明白，自己处于这种状态时，并不知道自己已经发生了变化。因此，这一周期无法简化为她可以从外部轻易观察到的事实。它的反复出现带来认知，却不意味着掌控。

她也将这一每月发生的体验置于对女性生活的更广泛思考之中。玛丽想象女性生活在事件可见表象之下，承受着持续而深层的体验，而不只是回应浮于表面的事物。这段文字将月经期纳入她逐渐形成的性别与自我认知，同时保留了这种身体节律展开时究竟有何感受的不确定性。

身体时间与社会时间

小说将玛丽反复出现的身体时间与社会日程以及时间的买卖相对照。叙述者将流浪者描写为拒绝出卖自己时间的人；后来，玛丽寻找工作，也思索谁会买下她能够提供的时间。找到工作后，日常熟悉的问候让时间显得轻松一些；没有钱时，户外的时光则过得缓慢。这些相互对照的尺度使时间变得具体——它可以被花费、扣留、忍受，也可以通过日常惯例变得较易承受。

月经期属于另一种持续时间。它每月重现，但这种反复并未使它从内在经验上变得完全可预测。玛丽知道变化何时将至，却无法在变化发生时察觉到它；这一区别凸显了小说对人们有意识地掌控亲历时间之能力所设限度的广泛关注。

与杰米共度圣诞节

圣诞节期间，玛丽与杰米隔绝相处，他们的日子不再遵循通常的昼夜划分。他们整个上午喝酒，午间左右吃饭，下午大部分时间都在睡觉，傍晚起身后又开始漫长的一夜。随着两人的共同生活日益封闭，玛丽烹制丰盛的饭菜，并负责安排住所里的日常事务。在这种改变了的作息中，月经周期的一个迹象进入了他们亲密的家庭生活，使身体周期性变化成为他们共同营造的世界的一部分。

这段情节并未将月经周期呈现为解释玛丽行为的独立原因。相反，它把这一周期放在两人共同生活的身体与时间条件之中；在这种生活里，日常界限已经动摇。这个背景很重要——即使玛丽与杰米试图废除一天中通常的划分，创造属于自己的封闭时间，每月的节律仍在继续。

与身份认同的关系

这段时期结束时，玛丽向杰米讲述自己的死亡、新生活、杀害她的人，以及她相信会来拯救她的人。他离开时没有回应她准备的饭菜；后来，她在镜中认出自己，并明白自己已经从“另一边”的隔绝意象中归来。叙事将这种恢复呈现为对身份的决定性确认，而非月经期的直接后果。

这一周期的意义在于，它伴随着玛丽不断变化的自我感反复出现。她能够预料它，并不意味着她能够完全认识自己；每月归来的事物既熟悉，又会在发生过程中难以辨识。在一部着力描写身份失落与重获的小说中，月经期为这种不确定性赋予了身体节律，却没有将它化约为简单的解释。