等待

等待是玛丽与艾米故事中反复出现的境况，并非只是事件之间的一段空隙。它使她们陷于不确定之中，给寻常时间增添沉重的压迫感，有时也成为她们向他人靠近的一种方式。它在叙事中的意义不断变化——玛丽试着忍受过去，同时等待下一步行动的机会；她在与杰米反复上演的家庭生活模式中等待；而艾米则在一个夜晚中等待，夜里承诺的归来逐渐变成了缺席。这个意象的力量在于其涵盖的种种状态，从耐心顺应，到情感需求，最后变成对某个或许永远不会到来的人的等待。

忍受不确定性

玛丽的等待始于一段动荡而疲惫的时期，尽管其间并未发生什么决定性的事。与普林斯外出一夜后，她心中百感交集，从反抗到麻木地顺从，却无法决定该如何处置这些情绪。她只能努力做好人，并继续努力。过去的幽灵依然存在，因此她所做的不是驱除它，而是逐渐习惯它，不再那么在意它。等待在这里指一种切身的实践——与其他人一样一步一步往前走，同时仿佛时间本身也在等待。这段叙述以可能性发生变化作结。一个星期日，玛丽清楚了自己的下一步行动。等待并没有解决她的困境，却一直持续到行动得以成形。

这段间隔并未被描写成全然空洞。玛丽正身处其中，在不知道接下来会作出什么决定的情况下，适应过去持续施加的压力。从不安的情绪转向明确的下一步行动，表面看来变化不大，却构成了这段叙述的转折——忍耐变成了准备。等待既不能治愈过去，也不能抹去过去；它让玛丽得以继续前行，同时让过去的幽灵依然存在。

等候季节与回应

冬季将临，使这一意象从个人的不确定延伸到共同经历的季节性时间。草色转暗，交通仿佛享有星期日的自在，日子看起来逐渐逼近、蜷缩在一起。人们谈起冬季时显得听天由命，有时还带着坚忍的畏惧，但谁也不知道它确切何时到来，各人的估计也不相同。玛丽并不怎么担心；她觉得这个季节会很有意思。这种对比很重要——别人不安地期盼的同一个未来，对她而言仍然是有待体验的。等待冬季是一种集体猜测的习惯，但玛丽并未简单地接受周围人的情绪。

一种更亲密、反复出现的等待，构成了玛丽与杰米共度的夜晚。她醒着躺上几个小时，直到杰米跌跌撞撞地回来，随后又等着他在她身旁躺下。他对待她的方式已成惯例——他不再问她是否睡着，因为他知道她没有。有时他以拘谨的礼节拥抱她；有时他僵硬地躺在床的另一侧。玛丽接受这两种情形，等到他快要睡着时才哭起来。这个模式每晚都在重复。叙述说，她的哭泣奏效了，却没有具体说明它究竟换来了什么。叙述所呈现的是，等待和哭泣构成了一个有意安排的过程——玛丽把自己的痛苦压下去，直到它能够引来回应的时刻。等待不再只是强加于她的状态；在这段关系中，它也成了她行动方式的一部分。

艾米等待的夜晚

在后来的一段情节中，打电话的人称呼艾米，问她去了哪里，叫她等着别睡，并说当晚回来之前还有最后一些事情要办，尽管能否回来并不确定。说话的人表示不会再打电话，最后直呼艾米的名字。对话明确提出了等待的要求，但种种保留又使承诺的归来悬而未决。对话本身没有说明打电话的人是谁，因此这段情节着重呈现的是这项要求，以及艾米随后彻夜守候的情形，而非解释说话者的身份。

艾米无从消磨这段时间，只能等待。凌晨一点，她试着在两本书之间分散注意力，像往常一样同时读两本书，却无法领会书上的文字。她把书放到一旁，觉得继续读下去对两本书都没有好处。接着，她试着听留声机播放一段自己特别喜欢的钢琴协奏曲乐章。阅读和音乐都无法收纳这段时间——书本暗示着一个有秩序的世界，却显得封闭排外；音乐则仿佛没有尽头。艾米意识到，自己尚未完整，必须亲自填满、浪费或消磨这些小时。这些尝试让等待变得具体——它并非抽象的停顿，而是一段她试图占据却未能成功的时间。

缺席与时间意义的改变

艾米记忆中的片段并未提供一段完整叙述，无法让那个夜晚变得清晰可解。她想起走进一间挤满人的房间，想起某个周末清晨早早醒来，想起在光线中停留于一处庭院，想起在学校哭泣，也想起男孩们回家后，自己想把光照进别人家的房子里。这些记忆仍只是一组零散的图像，而非连贯的解释。秒针飞快走过，黎明到来时，普林斯仍未出现。时钟的走动与预期中的到来形成对照，使等待产生了后果——时间已经流逝，但期待中的相会并未发生。

在别处，一名说话者否定了生命太短的想法，反而说生命太长，表示自己已经活得够久，并说已准备好等他来。这段叙述没有说明说话者是谁，也没有解释“他”指谁，因此它的重要性在于改变了等待的意味，而不在于呈现一个明确交代的结局。等待可以是忍受下去，可以用来寻求回应，也可以耗费在对某个不会到来的人的期盼之中；在这里，它转而带有准备迎接某人到来的意味。在这些片段中，时间并非中性的背景。时间压迫着玛丽与艾米，而她们各自经历时间的方式，揭示了她们仍能期待什么、试图得到什么，以及学会忍受什么。