无所作为与“无需”

“不必”所描述的不只是无所事事——这是一种活动仍在继续，但其紧迫性或目的似乎已经消失的处境。这一观念将玛丽·兰姆居住的公寓与小说对有偿工作、贫困和继承财富的对照联系起来。它也动摇了这样一种假设——摆脱必要性的束缚必然是好事。对有些人而言，这意味着不让时间进入市场交易；对另一些人而言，这却成了消极与不安的根源。

工作、时间与拒绝

小说首先以流浪者为参照来呈现这一观念——他们没有钱，这与他们拒绝出卖他人出卖的东西——时间——有关。他们保留了自己的时间，但这种选择并没有使他们摆脱对金钱的思虑。因此，他们的生活方式兼具两种状态——抵制以劳力换取金钱的常规交易，同时始终关注自己所缺少的资源。叙事既没有将他们的拒绝描写成毫无保留的解放，也没有将其视为单纯的匮乏；这是一种不同且日益常见的生活安排，也有其自身代价。

一次短暂的相遇让金钱的即时用途显现出来。莎伦发现两张纸片时，考虑它们能买些什么，权衡是否买酒，后来玛丽同意去买烈酒。此处的金钱并非抽象的阶级标志，而是让人得以当下选择消费什么的手段。后来，玛丽寄住在博瑟姆家时，学会留意折扣，并因花钱时也能省下钱而感到愉悦。相比之下，博瑟姆太太一再抱怨金钱。她们的差异表明，金钱的意义取决于具体处境——对玛丽而言，它带来实际的可能性和些许掌控感；对博瑟姆太太而言，它仍是令人怨愤的对象。

公寓与无所事事的意义

在公寓里，积极行动与做出有实质意义之事之间的区别，成为这一概念的核心悖论。玛丽逐渐明白，住在那里的人们确实在做事，却似乎什么也没做；他们既非全然无所作为，也没有从事有明确目的的行动。她的解释十分直截了当——没有必要。这句话并不是说所有要求都已消失。例如，莉莉将大量时间花在卡洛斯身上；卡洛斯学走路时需要她照看。更确切地说，公寓里的氛围暗示，尽管具体的需求和日常惯例依然存在，住在那里的人们的生活却缺少更宏大的驱动力。

公寓里有个男人将这种处境化作一番论辩——既然没人做什么，也没人打算做什么，他推断，他们不如去做点别的。这套逻辑把无所作为转化成一种许可，却没有提供即时替代选择以外的任何目的。玛丽意识到，住处里还有其他人同样无所事事，这让这种处境显得是众人共有的，而非某个人的缺陷。反复强调没有必要，使这句话具有双重意味——摆脱压力也可能让人失去行动的理由。

贫困、财富与不平等的必要性

玛丽对贫困的认识不断变化，这说明物质困境与必要性的体验并非人人相同。她曾以为生活本身就是贫乏的；后来她逐渐明白，生活不必以这种方式贫乏。金钱似乎能让人过上更充实的生活，但她说自己想从那些生活优渥的人那里得到的，是他们的时间，而非金钱。这一区分使讨论回到时间上——人们可以拥有、花费或被剥夺时间，而不是把财富视为解决贫困的简单办法。

杰米体现了“不必”的另一面。他如今不工作了，尽管过去曾做过一些工作，包括为迈克尔·谢恩工作。他所拥有的钱早已在那里等着归他所有；那并非他挣来的。小说将这种继承而来的保障与一个事物运转得过于缓慢的世界联系起来，也指出富人有他们自己的恐惧。他的处境并非流浪者拒绝出卖时间，而是无需靠劳动挣钱便拥有金钱的特权。两种处境都脱离了常规的工资劳动，却原因相反；这一对照清楚表明，摆脱工作并不能保证摆脱不安。

圣诞节期间，杰米明确意识到金钱为他提供的实际保障。他给玛丽一些钞票让她花，并表示他们有钱可用实属幸运；与此同时，他也流露出对节日的恐惧，预计自己会喝酒。这一幕使人无法简单地将富足等同于安逸——金钱可以满足眼前的需求，却无法消除杰米的恐惧，也无法让他欢迎这个季节。因此，“不必”既不指称一种统一的阶级处境，也不意味着毫无烦忧的舒适；它的含义会随着周围的资源与焦虑而变化。

书籍与可购买的当下

玛丽的阅读为这一观念增添了文化层面。她发现，书籍讲述的是权力、厌倦与欲望构成的现实世界；她曾以为理想化或具有宽广道德视野的那些书，并没有脱离日常生活。它们同样属于可购买的当下。这一认识与小说对金钱的描写相呼应——无论书籍还是财富，都无法脱离赋予它们价值并限制其所能提供之物的社会世界。

这一意象最终拒绝将没有事情可做等同于毫无束缚。流浪者保有自己的时间，却缺少金钱；玛丽学会珍惜小额节省，却渴望时间；杰米拥有并非自己挣来的钱，却依然烦忧。与此同时，在公寓里，人们可能忙着处理眼前的日常琐事，却仍觉得自己没有更大的行动必要。这句话将这些差异汇聚成一种张力——必要性会迫使人们劳动，但必要性看似消失时，也可能让人失去方向。