记忆与自我认同
其他人小说中，记忆与个人身份彼此交织，却不能互换。玛丽·兰姆失忆后，无法将自己置于连贯的人生之中，而他人、影像和零星的回忆则拼凑出一段她无法全然认领的过去。后来，作为艾米·海德的她试图将这些片段拼成一段经历。记起某些事件与感到自己就是自己之间的对照，使身份认同同时成为知识与自我辨认的问题。
没有连贯过去的自我
玛丽问一个人能否从可怕的梦中醒来，却仍相信梦中的事确实发生过；这个问题将梦境的不确定性与醒时生活的不确定性联系起来。她告诉同伴，这种挥之不去的确信对她而言一直都很熟悉。这段对话为她的处境增添了情感层面——过去并非只是缺席，它也可能压迫当下，却无法成为清晰、可核实的记忆。
玛丽告诉一个男人自己失去了记忆，他起初将此理解为寻常的健忘。他描述自己醒来时仍记得前一晚发生的事，随后记忆便消失；他还以身体不适为线索，猜测自己忘记了什么。玛丽纠正他——她的意思是，她不记得自己做过什么；更根本的是，她不知道自己是谁，也可能是另一个人。他回答说，自己有时也会觉得仿佛可以成为任何人，心中一片空白；这并没有解决她的困境，却将她的问题带入一场关于人的自我感如何轻易变得不确定的谈话。她接着问在场的人是否都有这种感觉，但她深刻的身份迷失与他人较为寻常的疏离感之间究竟有何区别，仍未得到解答。
回忆之前的辨认
玛丽对迈克尔·谢恩的反应表明，即使没有刻意回想，辨认也可能开始发生。她在电视上看到他的照片时，将他与普林斯曾让她思索的那些照片联系起来，也想起玛吉对他的描述——他是个体贴的男孩。后来，当迈克尔在她面前时，她发现自己受到强烈触动，甚至想象着打他。直到那时，她才明白自己正在想起他；叙述也将这种记忆的回返与有意识的思索区分开来。因此，这次相遇让她的过去显现出一种先于解释的力量——情感反应先到来，她还来不及告诉自己缘由。
这段被想起的关系并未被呈现为完整的叙述。迈克尔讲述有人如何恶劣地对待他，玛丽则追问其中最糟糕的部分。他准备回答时，她察觉到他的不安，也意识到他此前从未讲过这一段。她留意他的神情和讲述方式，由此获得了有关此时此刻的他的认识；但这还不足以构成对自身经历的确定解释。这一场景将这两种理解区分开来，展现出恢复的情感或许能指向过去，却不能让过去全然显现。
他人的记忆也为玛丽提供了一种暂时的身份认知。很久以后，在一次谈话中，奥古斯塔说自己以前认识玛丽。被问及过去的玛丽时，奥古斯塔回忆说，她当时显得更真实；她还记得玛丽曾说，她深爱一个男人，即使他杀了自己，她也不会介意。这段回忆具体而意义重大，却是通过他人的讲述传到玛丽这里的。它提供了她从前是什么样的证据，同时也显露出她现在几乎认不出那个自我。这句被记起的话属于一段过去的关系，单凭它无法解释玛丽如今成为了怎样的人。
用片段拼凑经历
作为艾米，她试图在日记里将记忆写成故事。她写下当天的事和贝比，随后重读早先的日记，觉得其中的内容既可怜，也不足以构成一段过去。她的文字记录保存了细节，但她怀疑这些记录能否确立一个连贯的自我。她在记录似乎最无法带来确定感之际，问自己怎么知道自己就是自己。
艾米试图叙述一段经历——童年时与贝比在一起，长大后感到厌倦，遇见一个男人，对父母和其他人表现得残酷，随后差点被那个男人杀死。她能够描述一连串事件，也能讲述自己在不同阶段的愿望或想法，包括那个男人以为发生的事与实际发生的事之间的区别。但这次叙述尝试并没有成为可靠的回忆。叙述随即回到她无法记起往事这一点，使这段拟构的人生经历悬置在重建与亲身记忆之间。
她能想起的却是一些分散的场景——走进一间挤满人的房间，某个周末清早醒来，在光线中停步于一处庭院，在学校哭泣，以及男孩们回家后想看看别人家的房子。这些场景的先后次序和彼此联系仍不清楚。它们的具体鲜明，与她刚才试图勾勒的宏大人生轮廓形成对照，却无法填补其中缺失的过渡。记忆给了她一些影像，却还没有让她确信这些影像如何彼此相连。
回归却仍不确定
时间的流逝加深了记录过去与活在当下之间的差异。艾米试着同时读两本书，随后发现文字无法吸引自己的注意力，便把书放到一旁；她短暂地弹了一首钢琴协奏曲，但阅读和音乐都没有化解无尽等待带来的空茫。她转而翻看日记、回想往事，试着亲自填满时间。这番努力让缺失的过去变得切实可感——书面的记述可以反复阅读，但重读并不能保证她觉得那就是自己的人生。
当时间仿佛重新开始的感觉到来时，伴随而来的是宽慰，而不是对艾米身份的完整解释。她母亲问她是否已经重新成为自己，以及她是否确定。艾米简短地答了是，这是一个自我辨认的时刻，但这个问题本身仍保留着不确定性——身份需要得到确认，她自己的回答固然重要，却无法抹去那些令自我认同变得不稳定的经历。从玛丽的空白，到她不由自主地认出迈克尔·谢恩，再到奥古斯塔的回忆和艾米支离破碎的日记，小说将记忆视为形成身份认同的必要途径，却不将其视为保证。一个人或许能够找回一些场景，听取他人的讲述，并试着将事件编排成一段人生，却仍然要面对一个问题——那段人生是否真的是她自己的。
