贫穷、金钱与时间

在小说中，贫穷、金钱与时间紧密相连，并非抽象概念，而是塑造日常选择、社会归属感以及人生可能性的力量。主导性的交换关系十分清楚——大多数人通过出卖时间获得金钱，而流浪者拒绝这种交易，因而依旧贫穷。然而，玛丽·兰姆／艾米·海德的经历打破了自由与匮乏之间任何简单的对立。没有安排的时间可能令人感到沉重；金钱可以带来机会与庇护，却不能带来亲密关系或安全感；工作则能通过赋予时间共同的节奏，让人觉得时间不再那么难熬。

时间的代价

叙述者将流浪者描写为没有钱的人，因为他们不肯出卖别人出卖的东西——自己的时间。他们保留了时间，但表面上的自由也要付出代价。他们仍然会想到金钱，而他们的日子在缺乏购买力的情况下流逝；购买力能让其他人获得商品与服务。这里的对比并非在乎金钱的人与不在乎金钱的人之间的对比，而是两种不同的时间安排——一群人用工时换取收入，另一群人拒绝这种交易，并承受由此带来的匮乏。

玛丽寻找工作时，这种安排成为一个尚未解决的实际难题。在旅舍里，住客必须在九点前离开，中午之前不得返回；没有钱时，在街上度过的那些小时仿佛无穷无尽。玛丽看着玩耍的孩子、提着购买物品的家庭主妇、聚在博彩公司附近和关门酒馆外的男人、躺在路沟里的狗，以及在人行道上爬行的蚂蚁。这些细节表明，失业不仅意味着没有工资，也意味着被排除在她所见的周遭有序活动之外。她有可以出卖的时间，却不知道去哪里找工作，也不知道谁可能会买下这段时间。

她观察其他劳动者，将找工作变成试图理解交换条件的过程。杂货商既卖食物，也出卖劳力；公共汽车售票员在提供交通服务的同时，也出卖工作时间；其他公共服务人员则有人为他们付出的劳动付钱。玛丽看出，工作把时间与一项任务、一种服务或一件可供交换的物品结合起来。相比之下，流浪者似乎在浪费宝贵的时间，因为他们没有可以拿到市场上交换的东西。这一区别揭示了金钱背后的社会规则——仅仅拥有时间还不够，一个人还必须找到一种公认的方式，将时间转化为收入。

日常关系中的金钱

玛丽早期与莎伦相遇时，金钱变得具体可感。莎伦发现两片隐约发亮的纸，立刻想到它们可以买些什么。可能买到的东西从烈酒到一瓶葡萄酒不等；玛丽同意买烈酒。这个场景将金钱置于一个有关消费的即时选择之中，也显示出一笔微小而不确定的资源如何迅速被换算成想象中的商品。这场交易不仅关乎纸片的价值，也揭示了一个世界——金钱通过它能当下换来什么而得到理解。

后来，在博瑟姆太太的指导下，玛丽学会了购物，逐渐擅长寻找便宜货，也乐于一边花钱一边省钱。相比之下，博瑟姆太太怨恨金钱，不断责怪它带来的后果。两人的差异使金钱在同一个家庭环境中承载了相反的意义。对玛丽而言，金钱似乎有用，甚至令人愉悦，因为精打细算能让有限的钱更经花；对博瑟姆太太而言，金钱带着一种无法通过节省来消除的怨愤。因此，金钱既不是中性的衡量标准，也不只是财富的简单象征。它的意义会随着经手之人的不同，以及花钱时的处境而改变。

玛丽对工作的体验，也与失业时毫无生气的时间形成对照。她喜欢咖啡馆的工作，因为人们彼此熟识，在早晚互相打着熟悉的招呼，共享日常惯例。这种规律让时间不再那么难熬；即使夏日阳光照在擦拭过的餐具上时角度不断变化，也属于一个有规律、有人相伴的工作日。工作仍然是一种时间交换，但在这里，它的价值除了金钱，还包括融入群体和熟悉感。这一社会层面有助于解释，受雇工作不能简化为挣工资，正如贫穷不能简化为缺少现金。

认识贫穷的含义

很长一段时间里，玛丽并不知道自己有多贫穷。她的衣服、食物和生活环境，使匮乏看起来像生活的寻常底色，而不是一种本可以不同的处境。叙述者将她廉价的裙子、油炸食物和厨房里的雾气，与她内心残存的光亮和期待相对照。她已如此彻底地适应了匮乏，以至于难以将贫穷与生活本身区分开来。

当玛丽遇到生活更体面的人，并意识到金钱存在于她曾以为只是虚构的世界之外时，这种区分开始改变。这一认识并没有让她变成一个一心只想发财的人。她感受到被排斥的处境，也生出渴望——她像一个站在泳池边的人，想象着自己也能加入其中，却并不想要那些富裕之人的钱本身。她渴望的是他们拥有的时间。这一区别很重要——在她眼中，财富意味着能够进入一种较少受限的生活，但她真正想要的是金钱似乎能够带来的生活与机会。

她对衣着的思考，也将同样的探究延伸到人们用来表达物质地位与性别身份的标志上。衣服可以显示或掩饰缺钱的处境，或对性别身份的不确定，尽管玛丽明白，按照惯例，衣着表现的反倒是富足与熟练。衣着也可以将人们试图在这些方面撒下的谎戏剧化。即便没有发生交易，金钱依然无处不在——它塑造外表、比较，以及人们解读彼此时所作的判断。玛丽的思索既反映出她对社会规则日益增长的认识，也体现出她难以在这些规则中找到恰当语言来描述自身处境。

财富、依赖与危险

杰米的财富使劳动与金钱之间的关系变得复杂。叙述者强调，他的钱并非自己挣来的；这些钱早已在那里，只待成为他的财产。他的处境与必须出卖时间的劳动者，以及拒绝出卖时间却仍然身无分文的流浪者截然不同。这种对比表明，继承财富是获得经济力量的另一条途径——金钱可以无需成为当下劳动的报酬，便已唾手可得。

这种可支配的金钱改变了玛丽生活中的实际条件。圣诞节时，其他人离开公寓，杰米给她钱，并告诉她尽管多拿些，因为家里有钱。他的安慰让两人的资源仿佛能抵御匮乏，但他对这个节日的恐惧以及打算喝酒的念头，却指向另一种缺失。金钱可以提供食物和一定程度的独立，却无法让杰米对自己感到安心，也无法让接下来的日子变得轻松。公寓里的人离开后，玛丽剪断了电话线；他们有能力在物质上维持共同生活，这既成了主动选择的隔绝，也成了避开匮乏的庇护。

叙述者警告说，富人生活在一个无所匮乏的地方，但同时坚持他们也有自己的恐惧。对玛丽而言，搬进杰米的世界并不意味着危险已经消失；危险可能从另一个方向逼近。因此，贫穷与财富之间的差别，并非从苦难走向简单安全的过程。金钱会改变一个人能做什么、可能陷入何种依赖，以及哪些危险会显现，却无法消除脆弱处境。

时间的重新安排

在与世隔绝的圣诞节期间，玛丽和杰米试图抹去白天与黑夜的区别。他们的日常围绕饮酒、用餐、睡觉和长时间醒着展开——他们可能在中午前后吃饭，下午的大部分时间都在睡觉，到了傍晚才起床开始夜晚的生活。叙述甚至具体说明，他们白天可以一睡六七个小时。此时，时间不再由日常工作或日光来安排，但试图逃离时钟并没有使他们摆脱重复。他们的日子依旧有规律，只是规律收窄到公寓及两人共同的习惯之中。

这种改变了的节奏，将小说的核心经济观念带入亲密生活。出卖时间并非塑造时间的唯一方式——工作可以赋予时间结构和社会联系，失业则使时间在等待中延长，而金钱可以帮助人们脱离支配他人的作息与义务。然而，金钱无法让时间停止流逝，也无法确保使用金钱的人知道该如何度过时间。因此，小说对贫穷的描写远不止于衡量一个人拥有多少财物。它也在探讨谁能安排一天的生活，谁不得不等待，哪些时间可以拿来交换，以及这些安排允许人们建立何种联系。