“卑鄙的D”信件

“那个无赖D”信件据称是施瓦茨科本写给潘尼扎尔迪的一封便笺，日期为1894年4月16日，信中将一名未具名的“D”与尼斯的十二份总图联系起来。它为控方所述的所谓交易增添了意味暧昧的私人色彩，但始终没有点名阿尔弗雷德·德雷福斯。乔治·皮卡尔在秘密档案中读到此信时，它仍然只是间接证据——文件暗示了一段关系以及图纸的转交，却没有证明德雷福斯就是相关之人，也没有证明他犯下叛国罪。

形式与内容

这封便笺被列为重新编排的第三封信，开头是缩写日期“P 16.4.94”和称呼“亲爱的朋友”。施瓦茨科本说，他遗憾未能在离开前见到潘尼扎尔迪，并预计八天后回来。随后他声称随信附上十二份尼斯的总图，是“那个无赖D”交给他、转交给潘尼扎尔迪的。因此，信中把图纸置于私人往来之中，而非正式情报报告；关于图纸如何从一人手中转到另一人手中的叙述，依据的是写信人的说法。

这封便笺还为上述叙述增添了另一条线索。施瓦茨科本说，他曾告诉D，潘尼扎尔迪无意与他恢复关系。据他转述，D声称双方发生了误会，并表示会尽最大努力满足潘尼扎尔迪；他还坚持说，潘尼扎尔迪不会因此记恨他。施瓦茨科本认为恢复关系无望，称D疯了，并把决定权留给潘尼扎尔迪，写道：“你看着办！”这段叙述没有解释双方的分歧涉及什么。它的暗示性，依托的只是关系破裂与试图和解的措辞。

结尾处先写着“亚历山德琳”，随后是“别操得太狠！！！”这保留了信件鲜明的私人化、粗俗语气。这种口吻与赋予图纸的军事意义形成对照。它或许让这番往来显得亲密，但亲密并不等于身份确认——无论是昵称般的“D”，还是信中所述的情况，都没有点名德雷福斯。此信的独特分量，部分正来自其私人语气与它被用来支撑的严重指控之间的不相称。

在秘密档案中的位置

这封信出现在秘密档案的一组重构文件中，后面附有阿尔芒·杜帕蒂的手写评论。该档案汇编试图将零散材料串联起来，形成一套关于阿尔弗雷德·德雷福斯涉嫌间谍活动的连贯叙述。按照汇编中的说法，德雷福斯在隶属第一局期间接触到尼斯的图纸，并将其交给德国驻巴黎大使馆；这些图纸后来又被转交给意大利武官。信中的“那个无赖D”一语被用作这套叙述中的一环，尽管这句话本身并未提供完整身份。

这种编排之所以重要，是因为汇编呈现出的连贯程度超出了单独这份片段所能证明的范围。信中声称D把图纸交给施瓦茨科本，供其转交潘尼扎尔迪；杜帕蒂的评论则把所谓的转交行为放进一套关于德雷福斯、法国陆军总参谋部与外国武官的更大叙述中。这些说法在档案里彼此关联，但按信件现有内容，它本身并未证明那些环节如何构成一条已获证实的完整链条。它与其他零碎材料并列，使指控看起来像是得到累积性支持，却无法消除每一步推断本身的不确定性。

皮卡尔的评估

乔治·皮卡尔审阅完档案后，对其中暗示性内容与他原本期待的直接证据之间的差别感到震惊。他没有找到任何明确称德雷福斯为叛徒的文件或证人；他认为最接近这种说法的，是最初那封提到“那个无赖D”的信。因此，在他的解读中，信件匿名并非无关紧要。问题恰恰在于必须把暗示转化为身份确认，而档案并未明确完成这一步。

皮卡尔还依据自己熟悉的程序和日期检验附带的叙述。他认为，德雷福斯不可能在未被察觉的情况下从第一局取走建筑图纸——原件若有遗失，本应有人发现，而且当时没有关于文件失窃的投诉。指控所暗示的另一种可能——德雷福斯抄下图纸后归还原件——又引出了所需时间和机会方面的疑问。皮卡尔还注意到一个时间顺序上的问题——德雷福斯直到1893年7月才加入第一局，而亨利的说法却称，施瓦茨科本在同年6月已持有被盗图纸。这些质疑并未改变信件的文字，却削弱了围绕它建立起来的整体叙述。

证据与叙事意义

这封信在这一事件中的作用，是让一个未具名的首字母承载起针对特定个人的指控。它为档案提供了一句醒目的措辞、一个具体的图纸数量，以及一条表面上从D通向施瓦茨科本和潘尼扎尔迪的传递路径。然而，每一项细节都仍然只是某种说法的一部分；要把它与德雷福斯联系起来，必须依赖周围的档案汇编。皮卡尔的解读将便笺实际写明的内容，与军方叙述希望它证明的内容区分开来。

这种区分也塑造了发现文件时的情景。翻到文件末尾后，皮卡尔再次摇了摇信封，发现里面没有其他东西，便把档案锁进保险柜。这个动作结束了搜查，却没有解决证据问题——经受审查后，档案表面上的实质内容归结为间接证据与影射。“那个无赖D”信件的重要性，与其说在于它确凿指认了某人，不如说在于它展示了暗示性语言如何被征用来支撑一项文件本身并未直接证实的指控。