反犹主义意识形态

反犹主义被呈现为一套成见体系，使阿尔弗雷德·德雷福斯在其行为或针对他的证据得到公正评估之前，就显得有罪。这种偏见出现在公众的呼喊、军方的判断和私下交谈中——犹太身份被视为缺乏爱国心、暗中效忠他方以及拥有可疑财富的证明。叙事的力量部分来自它展现了这些说法如何在不同场合间传播，直到偏见听起来不再像一种成见，而像是定罪的理由。

公众敌意与褫夺军衔仪式

在德雷福斯的褫夺军衔仪式上，人群反复呼喊“杀死犹太人！”，将敌意变成一场公开场面。仪式具有官方军事目的，但旁观者的辱骂又赋予它另一层含义——遭到定罪的男子不仅被当作所谓叛徒攻击，也被当作犹太人攻击。在被押送行进时，德雷福斯一再宣称自己无罪，旁观者则以叛国指控和反犹辱骂回应。他的辩白清晰可闻，却无法动摇人群的确信。

在场军官的反应使这种不平衡更加明显。一名法国外交部官员把德雷福斯顺从羞辱的态度当作不利于他的证据，推断无罪之人必会反抗。随后，他又把这种顺从重新解释成所谓犹太人的特性。让·桑赫尔赞同这种偏见，并将其扩大为一种笼统断言，声称犹太人缺乏爱国心、荣誉感和自尊，还援引数百年来所谓的背叛。这套推理无论如何都能自圆其说——反抗可以被解读为抗命，而忍受则被当作所谓种族特性的证明。在一套早已为德雷福斯的行为预设含义的框架内，他的表现不可能为自己开脱。

乔治·皮卡尔对仪式的叙述，也使人注意到公开指控与被指控者本人之间的落差。桑赫尔轻蔑地转过身时，皮卡尔仍继续看着德雷福斯走过，留意他的外表以及他脸上显露的紧张。人群的语言把他简化成一个类别；叙述中的相遇却呈现了一个正在遭受羞辱的具体之人。这种对比并未消除皮卡尔先前的判断，却让人看清人群确信所造成的非人化效果。

私下交谈中的偏见

同样的成见也出现在一场家庭午餐上，出席者包括皮卡尔、路易·勒布卢瓦、埃德蒙·加斯特、保利娜·罗马佐蒂和菲利普·莫尼耶。出席者大多是来自阿尔萨斯的流亡者，然而，即便政治立场被描述为激进共和派的埃德蒙，也说不出德雷福斯一句好话。宾客们谈起米卢斯等地的犹太人，声称战争结束后，有些人在可以选择时选择了德国国籍。交谈把个别事例变成了犹太人不忠的普遍论断。

菲利普·莫尼耶为这一论断提供了一个比喻式的理由——他说，犹太人会随着权力掌握者改变立场，而这种适应能力解释了这个群体如何生存至今。这番话把猜疑说得近乎历史解释，使一种刻板印象听起来像世故观察，而不是需要证据支持的指控。场合也很重要。这些人不只是发号施令的军官，也不是在人群中叫喊的示威者；偏见同样在餐桌旁得到再生产，而在场者共同经历过流离失所，这本可能促使他们更复杂地理解忠诚与归属。

勒布卢瓦是午餐会上唯一提出程序性异议的人。他以律师身份原则上反对秘密审判，并怀疑一名基督教军官是否也会被剥夺通常的司法程序，尤其是考虑到《费加罗报》报道的证据薄弱。皮卡尔回答说，国家安全要求保密，并坚持案件中有充分证据。这番交锋揭示了两种对待不确定性的不同方式——勒布卢瓦询问德雷福斯是否得到平等的法律待遇，皮卡尔则为审判程序及其结论辩护。在这场交谈中，偏见并未使所有疑虑噤声，却与保密的辩护并存，并使这种辩护更容易维持。

被重新包装成动机与政策的猜疑

后来，皮卡尔与病中的退休军官桑赫尔交谈，话题从针对德雷福斯的指控转向了对犹太人整体的提议。桑赫尔描述了一份名单，上面有十万名外国人；如果战争爆发，他们将被拘禁，而犹太人不在名单之列。尽管如此，他仍主张至少应要求犹太人登记，并对他们实施宵禁和旅行限制。这种区别并不表示接纳，而是把犹太人单独归为一类，拟对其施加管制；桑赫尔以更广泛的恐惧为这些措施辩护，声称外国人和不断变化的道德标准使巴黎变得陌生，也使国家受到污染。

皮卡尔提到，拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔担心，重新关注德雷福斯案可能会遇到动机方面的问题。桑赫尔把犹太身份本身当作答案，驳回了这一担忧。他声称德雷福斯更像德国人而非法国人，他的大多数家人住在德国，而且他的收入来自德国。这些说法被呈现为桑赫尔的主张，而非经独立证实的事实。然而，它们在这场交谈中的作用很明确——所谓的族裔与经济联系被拿来代替具体动机，使证据解释缺位之处仍可由猜疑占据。桑赫尔还援引七名法官一致作出的判决作为确认，把先前的判决重新纳入论证，而不是重新审视塑造判决的成见。

皮卡尔的偏见与可信度的分配

小说通过皮卡尔叙述这些态度，而他早先对德雷福斯的反应使他作为观察者的立场变得复杂。皮卡尔在巴黎高等军事学院担任地形学教授时，德雷福斯是他约八十名学生之一。他记得德雷福斯瘦削、面色苍白、神情严肃且近视，并通过一种与“典型犹太人”联系在一起的刻板印象，解读他的财富、衣着、婚姻以及家人与德国的联系。在皮卡尔的眼中，德雷福斯的富裕与社交举止成了犹太人炫耀财富、野心勃勃的迹象；叙述展现的是偏见如何渗入叙述者自己的描写，而不只是出现在更公然抱有偏见的人物口中。

皮卡尔给德雷福斯的分数低于德雷福斯认为自己应得的分数时，德雷福斯直接问，原因是否在于自己的犹太身份。皮卡尔否认个人偏见影响了他的判断。德雷福斯指出，皮卡尔坚持自己一丝不苟，并不能解决这个问题。这番交锋使皮卡尔的否认受到质疑——他声称自己公正无私，但他描述德雷福斯时所用的语言与联想，却显示世袭成见已经深深进入他的评估之中。因此，德雷福斯的质问不只是要求获得公正评分；它指出了一种可能性——表面上属于专业判断的结论，可能夹带着未被承认的偏见。

当于贝尔-约瑟夫·亨利告诉法庭，一名线人指出第二局内有个叛徒，并指认德雷福斯就是那个人时，这种可信度的不平等达到了最鲜明的官方形式。指控被归于一名未透露姓名、据称品行端正的线人；相比之下，德雷福斯是在指控提出之后才要求知道线人的身份。这一场景把来自军方层级内部、缺乏佐证的断言，与被告军官的抗辩并置。结合其他场合出现的种族化推理来看，这一幕展现了制度权威如何为指控增添分量，而德雷福斯本人的话却难以得到重视。因此，反犹主义把私下的刻板印象与公开判断联系起来——它提供了一套现成的不忠解释，继而帮助维持这套解释，即使被指控者提出质疑亦然。