情报工作的职业性多疑

职业性多疑描述了情报工作在乔治·皮卡尔身上滋长的不信任与自我强化的猜疑。这种心态不仅体现在他对同僚的疑虑中，也体现在他采用秘密程序的做法上；至关重要的是，他认识到，间谍活动的习惯既能服务于调查，也会扭曲判断。

办公室内的猜疑

有一段时间，乔治·皮卡尔与于贝尔-约瑟夫·亨利相安无事。亨利当着乔治·皮卡尔的面友善而随和，但乔治·皮卡尔偶尔会看到他与劳特上尉和让克低声交谈。他们迅速散开，使乔治·皮卡尔怀疑他们刚才在议论自己，尽管他无法确定他们是否确实如此。他还听到亨利批评有人自以为比所有人都聪明，却不能确定这话是不是在说自己。乔治·皮卡尔没有把猜疑当作证据，而是将这件事视作办公室生活中常见的一幕，尤其是在主管试图贯彻纪律时。这个插曲展现了不信任如何滋生，同时也留下了疑问的余地。

这种令人不安的氛围并不限于办公室。乔治·皮卡尔收拾信件准备放进公文包时，觉得周围的谈话令人压抑，想要离开。离开前，他询问犹太人相关的情况，并提及布瓦德弗尔将军担心人们对德雷福斯案的关注可能再度升温。这段交流将乔治·皮卡尔在职业上的不安与案件持续存在的政治敏感性联系起来，但并不能证明围绕他的每一项猜疑都有根据。

作为调查方法的猜疑

亨利批评乔治·皮卡尔追查埃斯特哈齐，迫使他更严肃地反思。乔治·皮卡尔承认，自己的想象把埃斯特哈齐塑造成了一个与德雷福斯案中的叛徒同等严重的人物，然而正如亨利所指出的，证据所显示的情况远没有那么严重。他没有把行动交给亨利，而是决定私下继续调查。他向情报档案管理员菲利克斯·格里伯兰索取该科最近使用过的警探姓名、地址和简要履历。他的应对既包含对判断的切实修正，也体现出日益隐秘的行事方式。

随后，乔治·皮卡尔安排在办公室外与德斯韦宁会面，以免被亨利和劳特看见。各项预防措施都安排得很具体——会面定在上午九点，地点是卢浮宫外的卡鲁塞尔广场；乔治·皮卡尔将穿便服、燕尾服和圆顶硬礼帽，纽扣孔里插一枝红色康乃馨，腋下夹着一本《费加罗》。这番乔装使职业习惯显露为一种刻意安排的表演——就连一次会面，也必须经过布置，以躲避同僚的观察。

职业习惯的代价

封好信件时，乔治·皮卡尔注意到自己竟如此轻易地开始采用间谍世界的陈词滥调。他对自己几乎不信任任何人感到警惕，并思忖自己是否会变得像让·桑赫尔一样，把疑心集中在堕落者和外国人身上。他的反思指出，职业性多疑是工作本身造成的一种扭曲。危险不仅在于同僚可能对他隐瞒事情；调查他们所必需的习惯，也可能使猜疑在证据尚不足以支持之前就显得理所当然。

因此，这一概念将两种相互对立的可能性并置。乔治·皮卡尔的保密有助于他在不信任之人的视线之外继续调查，但他承认自己高估了埃斯特哈齐，这暴露出将猜疑转化为结论的风险。他对这一角色的不安并未消除这种张力——它表明，他在继续按这种方式行事的同时，也能意识到这种压力会造成扭曲。