秘密证据

审判中的秘密证据是提交给阿尔弗雷德·德雷福斯军事法庭法官的秘密档案，德雷福斯和他的律师都没有看到档案内容。秘密使用档案违反了通常的法律程序，并赋予军方说法以文件本身无法支撑的权威——乔治·皮卡尔最终查阅档案时，发现其中有间接指控和影射，却没有任何文件或证人直接指认德雷福斯是叛徒。

档案的形成与隐匿

这份档案源自一项从一开始就受到对德雷福斯身份与忠诚度的成见影响的调查。在巴黎高等军事学院就读期间，德雷福斯是八十张面孔之一，乔治·皮卡尔逐渐学会辨认他们——面色苍白、身形瘦削、神情严肃、近视、已婚，而且相对富裕。皮卡尔回忆说，自己曾怀疑德雷福斯的阿尔萨斯家族在德国统治下的居所，以及他们的财产来源。后来，德雷福斯直接问他，自己在地图制图课上的低分是否因为他是犹太人。皮卡尔否认偏见影响了自己的判断，但这段对话揭示了对证据的评估多么容易与对一个人品性的评判纠缠在一起。

在法国战争部，怀疑逐渐演变为一项秘密逮捕德雷福斯的计划。让·桑赫尔反对立即逮捕他，因为他担心犹太支持者会组织起来争取释放德雷福斯。阿尔芒·杜帕蒂·德克朗提出的替代方案是，召德雷福斯到布瓦德弗尔将军的办公室接受例行勤务检查，然后把他送往谢尔什-米迪监狱。计划要求对他实行单独监禁，不准收信、不准探视，也不准会见律师，甚至连巴黎驻军司令都不得知道他的下落。让被告销声匿迹与隐匿档案，属于同一种做法——限制知情、沟通和质疑指控的对象。

档案的权威也建立在制度性偏见之上。在公开褫夺军衔仪式期间，一名外交部官员暗示，德雷福斯甘受屈辱是犹太人的特性；桑赫尔则对犹太人的爱国心和荣誉感作出笼统谴责。这些说法并不能证明间谍活动，却揭示了人们是在怎样的氛围中解读关于德雷福斯动机与可信度的主张。指控可以被当作自我证实的说法——人们不是依据可查阅的证据加以检验，而是用反犹成见来解读他的行为。

在军事法庭上的秘密使用

军事法庭听取了亨利少校一番煽动性的指控。他讲述了有人警告总参谋部中有一名叛徒，称此人属于第二局，并指向德雷福斯。德雷福斯猛然起身，要求知道告密者的姓名。亨利的手势当众指明了一个罪犯，却没有说出所谓告密者的身份，也不允许法庭传唤他接受质询。

在皮卡尔与奥古斯特·梅西耶的一次谈话中，双方明确谈到了秘密档案。梅西耶说，他和布瓦德弗尔看过一份由桑赫尔整理的档案，在他看来，该档案确凿无疑地证明了德雷福斯有罪。皮卡尔说，应该把档案交给法庭查看。梅西耶回答，给法庭看就意味着也要给德雷福斯看，并提议改为让法官秘密阅览。皮卡尔接受了这一做法，尽管梅西耶承认这违反了法律程序规则。两种做法的差别至关重要——法官可以收到一项指控，而被告却没有机会查阅或反驳。

皮卡尔奉命在当天结束前秘密把档案交给法庭庭长。他收到一个浅色牛皮纸信封，信封一角印着醒目的蓝色字母D，但没人告诉他里面装了什么。信封看似普通的经手过程掩盖了一次非同寻常的权力转移——皮卡尔成了信封的递送人，而被告仍被排除在档案内容之外。后来，他在法国战争部的保险柜里发现了一个看起来相同的信封，封口已经拆开。

查阅档案与案件的薄弱之处

皮卡尔打开信封后，发现里面有五份文件。这些文件让他失望了。其中没有任何直接指认德雷福斯是叛徒的证人或文件；最接近直接指认的，也不过是提到一个首字母D。一份说法声称，德雷福斯在第一局任职期间，可能拿走要塞计划，交给德国大使馆，再看着这些计划被转交给意大利武官。另一份说法则把他置于第二局，并援引了那里有间谍的警告。档案以间接情况和影射代替了已经证实的盗取、抄录和传递过程。

皮卡尔根据自己对第一局的了解检验这一说法。那些计划尺寸很大，要在不被发现的情况下取走并不容易，而且文件缺失理应会被人察觉。然而，当时并没有人报告文件失踪。另一种可能性——德雷福斯抄下计划，再把原件放回去——又带来了更多未解问题——如何能够抄录文件并放回原件而不被发现？日期也对不上——德雷福斯于1893年7月加入第一局，而亨利的说法却称，施瓦茨科彭到6月时已经拿到了计划。对情报人员D“疯狂”或“卑鄙”的描述，似乎也与皮卡尔所认识的那个一丝不苟的军官不符。

后来一次对情报档案的秘密搜查，为那个被赋予如此重大分量的首字母提供了更确切的解释。在1894年4月的一份报告中，亨利调查了D可能的身份，并认定这名情报人员是雅克·迪布瓦，一名凭借工作之便可以取得公开发行计划的印刷工人。亨利称迪布瓦无法接触机密材料，并建议不再采取行动。皮卡尔的结论十分明确——D是迪布瓦，不是德雷福斯。档案保存着一项与用来指控德雷福斯的暗示相矛盾的调查结果，但秘密档案的编排让有罪的的解释显而易见，却使开脱性的调查结果难以被发现。

秘密脱离保管者的掌控

《费加罗》刊登了一篇关于德雷福斯在魔鬼岛处境的报道，而公众对他的敌意依旧持续；随后，档案内容便传到了新闻界。接着，《闪电报》刊出一篇匿名文章，声称秘密档案已经证明德雷福斯有罪，并要求公布档案内容。这是新闻界首次提到这份档案。刚刚接手档案的皮卡尔认为，时机令人不安，也意识到有人正在泄露消息。

他列出了所有知道档案存在的人——高级军官、情报人员、法官、法庭庭长及庭长的医生。他在把从医生处得知此事的马蒂厄·德雷福斯算入之前，数出十九人；他无法知道马蒂厄把消息传给了多少人。这一连串事件使私人档案变成了公开的政治包袱。皮卡尔指出，摄影术、电报、铁路和报纸印刷机的出现，使秘密越来越难以长久保守。然而，曝光并不保证问题会得到纠正——他担心泄密会促使高级军官更加严厉地限制调查，而不是据此伸张正义。

后来，在埃米尔·左拉的审判期间，乔治·德·皮约提出了另一项所谓的绝对证据，说它于1896年11月送达法国战争部。他称，这份文件表明，一名议员可能会质疑德雷福斯案，而与一名犹太男子之间的关系应当予以否认。皮卡尔认出，这指的是那封使馆信件；让-巴蒂斯特·比约曾将其读出，却拒绝让他查看。皮约的声明重新展现了同一种模式——一份无法接受审查的文件，因为有高级军官为其背书，便被当作确凿证据提出。公开声称文件存在，并没有解决证据问题；反而使对证据的控制本身成为争论的一部分。

功能与意义

审判中的秘密证据并非只是一批被隐瞒、不给一方诉讼当事人看的文件。它的处理方式决定了谁能解读案情、谁能质疑相关主张，以及哪些调查结果可以继续埋藏在情报档案中。信封从高级军方当局经由皮卡尔交到法庭庭长手中，随后又被送回法国战争部的保险柜；与此同时，德雷福斯无法查阅用来指控自己的材料。档案保存了文件，但军方官员掌控着文件的选取、传阅和解释。

档案声名与其实际内容之间的反差，是其意义的核心。公开说法称它是确凿无疑的证据；查阅后却发现，里面只有一些间接指控，其日期和实际细节彼此矛盾，还有线索指向迪布瓦。保密并没有加强案件本身的证据。它使案件免于接受可能揭露其弱点的检验，而官员的权威填补了直接证据留下的空缺。秘密内容的片段一旦公之于众，随之而来的丑闻便表明，隐瞒可以推迟审查，却无法可靠地把丑闻压下。