女孩与女人之间

“女孩与女人之间”是比莉·费用来描述自己生活在少女时期与女性身份之间的说法——她既未安然留在童年，也还没有准备好径直宣称自己已是成年女性。这个说法为她成长历程中的核心矛盾命名——她渴望成年所带来的自由、关注与亲密，但她的不确定与脆弱并非可以轻易抛在身后的障碍，而仍是这段经历的一部分。

为中间状态命名

十七岁的比莉把蜕变想象成一种愿望，也是一种权利。她想成为离开私立学校、穿上短制服裙之后的那种人，并以刻意挑选的细节描绘这种变化——剪短头发、把指甲涂成深色、说话放慢、斟酌用词、不再那么大声地笑，并让自己的眼睛闪闪发亮。她所渴望的成年，不只是年龄或身份的改变；那是一种栖居于身体之中、并向他人展现自己的方式。与此同时，她明确表示，并不想一下子就变成女人。她想要几乎成为女人，同时为过渡本身留下空间。

这个愿望出现在整个夏天对某个男孩的期盼之中——她幻想自己从空中坠落时，有人伸手接住她。这个幻想让浪漫爱情成为她所期待的蜕变的一部分——另一个人的怀抱或许能打断青春期的孤独，打破她独自在夏日里的寂寞。但比莉也祈求魔法降临夜晚，因为魔法似乎从来不会发生在她身上。她的希望聚集在想象中的救援与改变后的自我周围，显露出她如何把成年与受到关注、被人选择联系起来，即使她仍难以自行界定成年意味着什么。

这个说法描述的也是变化无常的感受，而不只是一个终点。比莉说，悲伤会让她重新变成一个小女孩，而快乐会让她几乎成为女人；在两者之间移动会让她感到困惑。这种表述拒绝划出清楚的前后界线。她的成熟感会随情绪状态而改变，所以“几乎”并不是一个她可以随意舍弃的暂时标签，而是一个不稳定的位置，她总会回到那里。

姐妹情谊与女性形象

比莉以姐姐阿内特为参照，衡量自己这种中间状态；在她看来，阿内特似乎不费吹灰之力便光彩照人。阿内特在派对上引人注目，看起来对自己的身体充满自信，还开始在家族宅地的高树后面亲吻西蒙。与此同时，比莉把芦荟涂在晒伤处，把指甲涂成她认为过于浅淡、显得幼稚的颜色，还在粉色蜡笔画成的心形里写关于西蒙和艾蒂安的诗。两人的反差十分鲜明，但比莉认为姐妹情谊不只是竞争——爱与嫉妒并存，而她希望随着年岁增长，嫉妒终将化为单纯的爱。

她的比较让女性身份显得既亲密，又外显可见。在比莉眼中，阿内特是一个真正的女人，“从身体到脑海深处”都是如此；这个理想把外表、自信与内在完整融为一体。比莉希望自己也能像阿内特那样光彩照人，但这个愿望也暴露出她用来衡量自己的标准。她不仅在问自己想成为什么样的人，也在观察另一个女孩，猜想对方是否已经拥有自己缺少的品质。

一次外出夜晚中那些细微的商量，让这种张力浮现出来。阿内特说她们要走进玉米地，反正到时也会弄脏，比莉便答应了，脱下新靴子。另一次，阿内特为自己忙着亲吻西蒙、冷落比莉而道歉；比莉安慰她说自己玩得很开心，尽管她承认别人催她加入时，她其实讨厌跳舞。这些时刻并没有消除姐妹间的差异。它们展现的是比莉如何以日常举动穿行于这种差异之中，在自身的不自在、对姐姐的感情与渴望融入其中之间寻找平衡。

欲望、比较与身体

比莉对皮埃尔的浪漫情愫，让她想要长大成人却又无法对自己感到安心的距离尤其明显。看见皮埃尔与一位高个子棕发女子说话，而那女子转过头来看她之后，比莉便猜想对方是不是更美，也觉得自己几乎是个女人。那一幕使比莉忽冷忽热，手心潮湿，身体还出现了她称之为荒唐的反应。在拥挤的哲学课堂里，她无法专心听那场长达三小时的讲课；她一再看表，还担心自己穿着贴身的紫色裙子会像根香肠。这里的比较并非抽象概念——另一个女人的目光、皮埃尔的关注，以及比莉身上的衣服，都交织成对她是否足够迷人的评判。

成年人的措辞与亲身经验之间的落差，在有人问比莉是否做过成年人才做的事，继而把问题解释为她是否和人做过爱时，变得明白无误。“女人的事”这种说法把性经验变成了成年与否的考验。比莉觉得心仿佛掉进了胃里的啤酒中；她长长地灌了八口酒，才咬紧牙关轻声作答。这一幕表明，即使尚未回答，一个问题也足以让她觉得自己暴露无遗——成年人的类别带着压力降临，而她的身体反应则显出窘迫与受伤。

达芙妮对皮埃尔情感疏离的警告，又使表演与认知之间出现分裂。比莉说自己知道其中的道理，还想象自己也能拥有一颗石头心，只想要身体带来的快乐。然而她马上承认，自己其实完全不懂。达芙妮似乎并不相信，便拉着比莉的手臂把她拽起来，旋转着带她跳舞，直到洗手间变成舞池；比莉笑了起来，也玩得足够开心，暂时忘记了对爱情的渴望。她从故作坚强短暂转向快乐，并未解决成熟与否的问题。这一刻展现了一个令人安心的断言如何迅速让位于不确定，也展现了陪伴如何减轻痛苦，却无法让它消失。

亲密关系的门槛

阿内特看出了比莉不愿说出口的问题。比莉来找她谈话时，阿内特合上书，问她是不是爱上了皮埃尔，想不想与他做些超越亲吻的事。比莉否认了，脸红起来，开始在姐姐的衣柜里寻找合适的衣服，以防自己决定去赴约。她的反应把欲望与退缩放在了一起——去皮埃尔家的可能性重要到足以让她开始准备，但把这种欲望说出口却令她难为情。

后来，阿内特问比莉是否自在地做自己，是否厌倦了同时横跨两种生活——女孩的生活与女人的生活。比莉说她想自己确实厌倦了。当阿内特称她为美丽的成年女性，说她性子倔强时，这番安慰发生在一个平常的家庭夜晚——父亲叫她们去吃自制意大利面，三人一起吃饭，而这种事并不常有。比莉大口匆忙地吃着，因为她怕让皮埃尔久等；父亲问她为什么打扮得这么漂亮时，阿内特便编造说她要去面试餐馆女侍的工作。这一幕把比莉对浪漫约会的期待，置于家庭日常与姐姐实际的掩护之中，而不是描写成一段与众不同、充满胜利感的成年独立之旅。

到了皮埃尔家，期待已久的门槛变成了令人害怕的身体感受。比莉的双手、额头和鼻子下方的皮肤都渗出汗水；她想象漂亮女孩在做爱前从不会黏腻出汗。她希望自己能在他的门廊上等着，而不是进去；她可以改变主意，和他聊天，一起被蚊子叮咬，直到清晨。照她想象的另一种情景，他们或许会蜷缩着在水泥地上醒来，给蚊子包涂上炉甘石洗剂，吃一顿健康的早餐，然后去山里散步，不谈性——至少暂时不谈。这个想象中的场景提供了亲密，却没有继续向前的要求，清楚表明渴望亲近，并不意味着已准备好接受亲密关系的每一种形式。

她的迟疑根植于具体的焦虑，而不是简单地拒绝皮埃尔——她害怕裸体时很难看，不知道即使自己不喜欢发出声音，是否也应该那样做，也不想四肢摊开躺在一张陌生的床上。床单可能扎人或很脏，也可能只有一个枕头。这些细节把抽象的“女人”标签，带回第一次亲密经历的物质现实。比莉的转变仍未完成，因为她的欲望、恐惧与身体上的不确定同时都是真实的；这个说法把它们并置在一起，而不假装任何一种感受能够抵消其他感受。