新学年开学前的夏末
许愿的夏天
十七岁的[比莉·费](entity:character-recall-character-billie-fay-c509a9ba718d)在水上乐园当救生员，渴望发生点什么，好打破夏日平静乏味的日常。她晒伤了，也感到孤独，盼望自己能被带入更具魔幻色彩的生活，并觉得自己正卡在[女孩与女人之间](entity:expression-recall-expression-fille-enfant-fille-718551bcadc6)。
姐姐[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)陪伴并鼓励她，但比莉·费也会拿自己和阿内特与男孩相处时的从容作比较。她躁动的期盼，以及对亲密关系的不确定，塑造了接下来的夏天。
小说开篇之前
被留下的家人
比莉和[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)的母亲离开了家，去了国外生活，留下她们的父亲独自抚养女儿们并应对分离带来的痛苦。他是一名医生，私下写日记，也努力维系家庭习俗；比莉则怨恨母亲的缺席给父亲造成的伤痛。
这个破碎的家庭为比莉的成长故事增添了另一条情感脉络：她渴望爱情，也盼着家人能够重新团聚。
故事发生前的冬天
阿内特破碎的恋情
[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)和邻居[路易](entity:character-recall-character-louis-b60a54ea5311)维持多年的恋情结束了，因为路易说自己的感情变了，也想体验别的生活。这次分手让她深受打击，也解释了她如今为何随意接吻，仿佛要重新夺回路易的拒绝曾从她手中夺走的自由。
比莉理解阿内特的保护欲，尽管有时会因此感到受挫。她既看见姐姐的自信，也看见自信背后的伤痛，并希望自己长大成人时不必承受同样的心碎。
主线故事发生前的那个夏天
与邓肯共度的夏天
更早的一个夏天，比莉遇见了来自加利福尼亚的游客邓肯·里夫尔。他在水上乐园叫醒她，后来又和她在一条干涸的水滑道里共度一夜。他们喝了酒，在星空下聊天，并在清晨到来时接吻。
邓肯提出要跟她一起去旅行时，比莉惊慌失措，找借口逃走，害怕被推入成人之间的亲密关系。她记得那次经历既令人兴奋，对当时的她来说却又太过沉重；与之相比，她如今将要面对的选择影响更为深远。
八月下旬的一个夜晚
乡村派对
[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)带比莉去参加帐篷里的派对，比莉希望这个夜晚终于能带来一段浪漫恋情。阿内特和西蒙重逢了——西蒙曾为她们家的凉亭上漆；比莉则独自待在干草堆间，看着一个引人注目的金发男孩逗得众人发笑。
西蒙告诉她，那人是声名显赫的年轻自行车手[皮埃尔·福雷](entity:character-recall-character-pierre-for-t-1a0146cb8daf)。皮埃尔注意到比莉一直看着自己，便走上前来；她猝不及防，只得承认自己在偷看。这段短暂而尴尬的对话让她心跳加速，尽管她告诉自己，他的长相和自信都让人讨厌。
乡村派对的第二天
一起喝刨冰散步
比莉宿醉未醒，仍想着皮埃尔；[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)告诉她，他是个声名显赫的自行车手。她穿着红色夏裙独自出门，带着[《野性少年》](entity:object-recall-object-le-petit-sauvage-88fcb7f16ae1)，想象着自己将来能过上更自由、更富冒险精神的生活。
皮埃尔与她不期而遇，吹起她喜欢的乔·达辛的曲子，还跟着她走进一家便利店。他叫她“阿内特的妹妹”时，她顿时恼火；两人互相打趣，后来一起边走边喝刨冰，还聊起各自喜欢的颜色。尽管皮埃尔告别得很突然，比莉还是被他吸引；这次小小的相遇成了她无法忘怀的记忆。
暑假的最后一天
夏日结束
在水上乐园，比莉努力不去想皮埃尔，也难以释怀朋友们都要搬去城里而自己只能留下的念头。皮埃尔出现在她的救生员座椅旁，她粗声粗气地把他赶走；她既为自己汗湿的工作服感到难为情，也为自己多么希望他觉得她漂亮而羞窘。
下班后，比莉发现皮埃尔靠着她的车在看书。他说自己还没开始读她最喜欢的书，可她注意到书页末尾附近折了一角。两人短暂交谈后，她不禁猜想他是不是特意来找她；与此同时，夏天也即将结束，新学年就要开始。
新学年的第一天
新学年开学
比莉穿着一条淡紫色连衣裙开始上大学。她想念已经搬走的朋友，也不确定自己是否该留在这座小镇。父亲的关怀和她对家乡的依恋，与她去加利福尼亚、开创新生活的幻想彼此拉扯。
她在学校遇见皮埃尔，两人聊起音乐，也谈到有关他感情生活的传闻。比莉听说他为了一个芬兰体操选手甩掉了某个女人；皮埃尔否认认识那人，她这才意识到自己不明真相就重复了流言。随后，一位自信的学生[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)邀请比莉和她、皮埃尔以及她的男友一起去[舍布鲁克](entity:location-recall-location-sherbrooke-bc3686cc2560)玩一晚。
开学第一天的晚上
舍布鲁克之约
芭蕾课后，比莉得知[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)之所以一再邀请她，是因为皮埃尔想让她一起去。她父亲起初不准，后来同意她出门，但要求她晚上十一点半前回来；比莉答应了，心里却已经怀疑自己会违反宵禁。
她开车来到餐馆，和达芙妮、奥利维耶会合，同时等皮埃尔下班。比莉在外面等候，试着平复紧张的心情，也越来越意识到，这对她来说并非一次普通的外出。
那天晚上稍晚些时候，在餐馆里
皮埃尔的问题
[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)和奥利维耶离开，只剩他们两人时，皮埃尔告诉比莉她很漂亮，并问她有没有和人做过爱。这个问题让她感到受辱又愤怒，她告诉他这不关他的事。
皮埃尔笨拙地追问，而比莉又缺乏经验，两人之间的不平衡因此显露出来：她渴望亲近与安心，他却说话直率，似乎在情感上有所保留。尽管如此，她还是跟大家去了[舍布鲁克](entity:location-recall-location-sherbrooke-bc3686cc2560)，因为她被一种可能性吸引——皮埃尔对她的关注，或许意味着一些他无法说出口的东西。
那晚在舍布鲁克
初吻
在[舍布鲁克](entity:location-recall-location-sherbrooke-bc3686cc2560)，[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)警告比莉不要爱上皮埃尔：她说，皮埃尔对比莉感到好奇，也渴望她，但还没有对任何人动过真心。比莉坚称自己可以随意相处，尽管她知道自己想要更多。
皮埃尔在酒吧里吻了她。这个吻让比莉心动，但他闭着眼睛，而且没有她渴望的温柔，这让她感到不安。开车回家时，他们在后座热烈接吻；比莉承认，即使皮埃尔永远不会爱她，她还是想和他做爱。
舍布鲁克之行后的午夜过后
第一次拒绝
夜晚将尽时，比莉和皮埃尔独自在他的自行车旁。她想象着两人的亲密关系还能更进一步，但皮埃尔说，他们今晚不能做爱，因为他不该成为她的第一个性伴侣。比莉坚持说自己不在乎这个区别，可当他问她是否愿意去他家过夜、到时再做时，她还是退缩了。
分别之前，皮埃尔称赞她漂亮，夸她的腿好看。比莉错过了宵禁时间，还对父亲撒谎，说自己会在哪里过夜；她既内疚又兴奋。这次相处让她更加依恋皮埃尔，但他的拒绝依然令人难以理解。
第二天
在餐馆重逢
在大学见过皮埃尔后，比莉逃了课，回到家里。父亲的不悦清楚表明，她彻夜未归让他十分担心。[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)听说皮埃尔吻了比莉后高兴极了，说服她打扮一番，陪自己去餐馆。
她们到时，皮埃尔正在工作。阿内特去洗手间时，他坐到比莉身边，问番茄酱画的心碎了是不是就不那么痛，又夸她的腿和绿色连衣裙，还轻轻碰了碰她的膝盖。比莉趁这个时刻还没被更多谈话冲淡就离开了，把他的这些小举动当作自己对他很重要的证明。
几天后
与自行车手们相遇
上完一堂累人的体育课后，比莉看见皮埃尔和他的车队一起骑车。她疲惫不堪，也为自己当时的模样感到难为情，于是想躲开他；但他停下来，把她介绍给其他自行车手。
皮埃尔亲吻她的双颊，叫她比莉-露。比莉脱口而出，说自己很高兴见到他，随后又在他的注视下变得局促不安。这次相遇让她更加渴望他：她不只想得到他的关注，也想知道抛开他的美貌和别人讲述的那些故事，他究竟是怎样的人。
当天晚些时候
错误的邀请
那天晚上，皮埃尔在网上联系比莉，让她到他家来。她既兴奋又害怕，脑海里浮现出他的房间和床，于是向[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)征求意见。阿内特帮她意识到自己已经爱上皮埃尔，也支持她前去，同时提醒她随时都可以改变主意。
比莉仔细准备一番，开车前往皮埃尔的村子。到了餐馆附近，她打电话给他，才发现皮埃尔洗澡时，他喝醉的室友马克西姆一直冒用皮埃尔的名义和她聊天。皮埃尔道歉并让她还是过来，但比莉已经感到受辱，无法再继续下去。
误会的邀请之后那个夜晚
达芙妮的安慰
比莉哭着打电话给[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)，随后去了她家。达芙妮给她泡了茶，也让她留下过夜。皮埃尔一再打电话，答应给她爆米花、讲笑话、准备早餐，试图劝她过去，但比莉不相信自己能抵挡住诱惑。
这场落空的邀请让比莉感到羞愧和受伤。她整夜反复回想自己的兴奋与失望，情绪上的反转让她难以分清皮埃尔的意图，以及这场误会带给她的伤害。
误会的邀请之后七天
心碎的一周
比莉一周都躲着皮埃尔，在愤怒、思念和试图忘记他之间反复摇摆。她写了一首诗给他，写下自己的迷恋与怨恨；把纷乱的感受写成诗，让她稍稍得到慰藉。
她不再跳芭蕾，也失去了打扮的兴致，而[蓝色覆盆子刨冰](entity:object-recall-object-slush-la-framboise-ble-16a0acdecc06)仍会让她想起皮埃尔。她短暂地和便利店店员马蒂厄调情，似乎有了分散注意力的可能，但比莉的心依然被困在与皮埃尔那段未完的故事里。
受辱后的第七天
皮埃尔的消息
[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)带比莉去[蒙山酒吧](entity:location-recall-location-pub-du-mont-21ceaa9ddae2)，并向她保证皮埃尔不会出现。比莉和达芙妮及她的朋友们一起喝酒，努力让自己开心，直到皮埃尔发来消息说他想念她。
比莉起初不肯回复，但很快就主动打电话给他。皮埃尔请她过去，她答应了，选择顺从自己的渴望，不再计较一直压在心头的伤痛。达芙妮告诉她怎么走，又一次提醒她保护好自己的身体和内心。
那天深夜
蓝房子
比莉喝着酒，摇摆于期待与恐惧之间，沿坡走向皮埃尔租住的蓝房子。皮埃尔让她进屋，随后去了卧室。屋子昏暗而陌生，他又表现得若无其事，这让比莉觉得自己只能独自面对一个尚不确定能否作出的决定。
比莉脱下衣服，躺到他身边。他们接吻时，皮埃尔停下来问她是否真的想和他在一起，以及她是否愿意让他成为自己的第一次。比莉回答愿意，试图压下疑虑，继续下去。
那晚在皮埃尔的卧室里
比莉的第一次
皮埃尔和比莉发生了性关系。比莉感到不适和茫然，也难以理解愉悦应该是什么感觉；这段经历漫长而尴尬，并不像她想象中的浪漫体验。
之后，皮埃尔问她是否还好，也稍稍流露出温柔，但比莉仍感到不安，想要哭泣。她穿好衣服，在黎明前离开。她选择走进夜风、看看风景，而不是留在一张让她觉得自己没有被完全理解的床上。
比莉第一次之后的早晨
第二天早晨
比莉在皮埃尔家外等着，打电话给[达芙妮](entity:character-recall-character-daphn-98f69d9eb8f1)，希望皮埃尔醒来后会追出来。他始终没有出现，天色渐亮时，比莉和达芙妮一起离开了。沉默印证了这次亲密并没有让他们成为一对，也没有带给比莉她渴望的情感安全感。
后来，比莉回想起这段经历，觉得自己并没有变成另一个人，只是内心稍微成熟了一些。起初，她把大部分经历都藏在心里；她需要时间理解这一切，之后才能告诉[阿内特](entity:character-recall-character-annette-b3ec89943bc2)。
比莉第一次之后的那天
父亲骑车出游
比莉的父亲告诉她，他已经把家里的斯巴鲁卖了，随后邀请她骑自行车陪他去找另一辆车。他们一路骑行穿过乡间，轻松地聊天，享受彼此的陪伴。
父亲提议去布拉资产阶级歇一歇，皮埃尔正在那里工作。比莉担心会见到他，但父亲的关爱让她安定下来；父亲问她是否爱上了皮埃尔时，她回答是，而他接受了这个事实，没有追问更多。
当天晚些时候，在布拉asserie
公开场合的重逢
在布拉资产阶级，比莉的父亲从报纸上认出了皮埃尔，祝贺他骑行方面的成绩。皮埃尔客气而自然地为他们上菜，简短地和比莉打了招呼，表现得仿佛他们最近的亲密关系再平常不过。
比莉感受到两人之间的距离，吃完饭便匆匆离开餐馆。骑车回家的路上，父亲明白她爱上了皮埃尔，没有逼她解释两人见面时的尴尬，只是安慰她。
九月下旬
皮埃尔的多颗心
比莉在日记里写道，成为女人并没有让她的日常生活发生多大变化。皮埃尔没有回复她一起喝冰沙的邀请，于是她想象着自己希望收到的一封坦诚的信：他承认自己无法爱她，同时也承认她对他很重要。
她觉得皮埃尔心里有许多颗不同的心，从那颗保持距离的坚硬之心，到她希望藏在里面的柔软之心。这个意象帮助她把渴望、失望，以及无法确定他的关注是否曾意味着爱，统统放在一起。
小说结尾前后
母亲的信
比莉终于打开了母亲从国外寄来的信。信写于八月初，说这是比莉经历的第一个重要夏天，并提醒她，这个夏天可能会在她心上留下印记；信里还告诉她要[小心那些过于耀眼的东西](entity:expression-recall-expression-fais-attention-ce-c3f155b2d6cd)。
这封信把小说中的两种缺席连在了一起：皮埃尔的情感疏离和母亲的离去。比莉渴望母亲回来，重新做那些熟悉的家务举动，也关心这个正在没有母亲陪伴下长大的女儿。
结尾
夏天留下的印记
比莉明白母亲说得没错：这个夏天在她心上留下了印记。她在渴望和第一次性经历中跨过了一道门槛，却没有得到自己想象中那种毫无波折的浪漫，也没有停止渴望爱情。
小说结尾时，比莉仍盼着母亲回来，盼着家中的舒适与安稳，同时也接受了这个夏天属于自己。夏天里的失望和短暂的奇妙时刻，都成了她逐渐形成的自我认识的一部分。
