心中的刺

“心中的刺”是书中用来表现失望的意象，指那些不会仅仅因为看起来微不足道就消失的失望。对比莉·费而言，夏日里恋爱方面的冷落以身体感受的形式化为扎在心里的刺——每一根刺都标记着一个她渴望被选择、被注意或已经长大的时刻，也都让她更加意识到安妮特看似轻而易举的从容。

意象及其背景

这个比喻出现在一个由希望和自我展现构成的夏日里。一次外出前，比莉·费在自己的卧室里涂上母亲的迪奥蜜粉、睫毛膏和根汁汽水味润唇膏；卧室旁连着一间专属她的浴室。房间里弥漫着她的香水味，她将这种香味与郁金香、香草和夏天联系在一起——冰淇淋、阳光、凉鞋、青草和浆果。面对这满溢的感官期待，她希望这个夜晚能弥补那些在她心里种下刺的小小失望。

这个意象让恋爱中的失望既私密又具象。比莉·费没有把这些挫折描述成抽象的人生教训；她给它们取名，评定轻重，还想象它们扎在身体的某个具体部位。到目前为止，第一根是她夏天里最大的一根刺，另一根则是第二大的。这样带着玩笑意味的盘点，并没有让伤痛变得虚假。相反，它展现了她如何真切地感受每一次冷落，同时又试着将其整理清楚、解释明白。

埃蒂安的拒绝

埃蒂安是水上乐园的滑道维修工，成了最大的一根刺。他会从滑道上朝女孩们喷水，她们也容忍他的逗弄；后来，有些女孩会被选中，在打烊后坐他的四轮车绕停车场兜风。比莉·费对他魅力的描述十分具体——他个子高，皮肤晒成古铜色，嗓门大，前臂上纹着一个骷髅。他对女孩们的关注，使被选中显得像一种奖赏。

一个下雨的下午，埃蒂安在比莉·费和另一个女孩之间犹豫不决。此前午餐时，他称赞过她的雀斑，还夸她穿红色泳衣时胯部纤细。比莉·费把这些话当作他会选择她的理由。然而，他选了香农，而香农说的话几乎全是英语。比莉哭了，但雨水替她遮住了泪水，周围的人都没有察觉。她把这份被掩盖的悲伤比作歌曲和电影中的情节，将一次寻常的失望变成仿佛浪漫剧情里的场景；她正是通过那些剧情来想象爱情。

这份伤痛有了精确而滑稽、近乎怪诞的尺度——比莉·费说，这根刺有自动铅笔芯那么大，扎在她心脏左侧臀部的位置。这个古怪具体的意象既保留了刺痛感，又拒绝故作庄严。她的身体、幽默感和借来的浪漫成规，都成了记录这次拒绝的方式，而她无法轻轻一耸肩就把它抛在脑后。

西蒙与安妮特

第二大的一根刺是西蒙，他是受雇重刷家中凉亭的油漆工。在比莉·费的母亲重新变回少女、伤害了家人之前，每年夏天都是她把凉亭漆成白色。到了前一年五月，凉亭的油漆已经剥落，木结构也渐渐发灰，于是比莉·费的父亲雇了西蒙。西蒙于五月三日到来，穿着牛仔短裤，没穿上衣，带着三加仑油漆和各种尺寸的刷子。他在门口自我介绍，并与比莉·费握手；她告诉了他自己的名字，但相信他几乎立刻就忘了。

安妮特很快吸引了西蒙的注意。她穿着一件后身缀有亮片的小泳衣出现在门口，之后的那个下午，两人在院子尽头的大冷杉树后面的蹦床上接吻。此后他们常常接吻。对比莉·费来说，这证实了姐姐吸引目光的本领并不只在派对上显现——安妮特似乎不费吹灰之力就光彩照人，而比莉只能把有关西蒙和埃蒂安的诗写在粉色蜡笔画出的心形里，再用红色蜡笔画出嘴巴，仿佛那些嘴正在送出飞吻。

这种对比不只是怨恨。比莉·费把姐妹情描述为热烈的爱与温和的嫉妒交织在一起，并想象随着年岁增长，这种混合也许会变成纯粹的爱。她希望自己能像安妮特一样光彩照人；在她眼中，安妮特完美无缺，是个身心都成熟的真正女人。因此，心中的刺这一意象将恋爱渴望与姐妹之间的比较联系起来——当身旁的人似乎不费力便能被看见时，被忽视的痛苦就愈发尖锐。

少女、女人与许愿

比莉·费的失望暴露出一种她尚无法厘清的迷茫。难过时，她会变成一个“女孩孩子”；不再难过时，她又觉得自己几乎成了一个“女孩女人”。这些不断变化的称呼让成长不像是清晰利落的转变，而更像一种会随情绪和处境改变的状态。她渴望“像女人一样”引人注目，但周围的一切又提醒着她仍然年轻——浅淡、稚嫩的指甲油颜色，用蜡笔画的诗，以及被她视为成年女性典范的姐姐。

许愿为这种渴望赋予了仪式形式。比莉·费戴上沉甸甸的心形耳环，许愿哪怕只有一次，也能比美丽的姐姐更加光彩夺目。之后，她向“人生女士”祈求，希望自己当晚酷一些，能够吸引注意。这些愿望并不能消除已经扎下的刺；它们显露的是这样一种希望——一次成功的夜晚或许能够抵消此前的失望。反复出现的意象将两者合在一起——每一次冷落都会带来伤痛，而比莉·费仍不断想象，下一刻或许会因为受到关注和认可而有所不同。