比莉从女孩走向成年的过渡状态

比莉从女孩走向成年的过程，并非从毫无经验顺利迈向自信，而是在她渴望成为的人与仍然感受到的脆弱之间不断调整。十七岁时，她渴望看起来、感觉起来都更成熟，体验浪漫关注与亲密关系，并摆脱使她与他人疏离的自我意识。然而，她自己的叙述反复动摇着这一愿望——悲伤会让她觉得自己又成了孩子，而希望来临的时刻则让她接近女人，却没有使她觉得自己已完全准备好。

渴望的转变

比莉把自己期望的改变描绘得十分鲜明——她觉得自己已经准备好离开私立学校，以及那条被手工剪刀剪短的校服裙。她想象着剪短头发、把指甲涂成更深的颜色、说话放慢、斟酌用词、减少大声欢笑，并让眼神更加明亮。这些并不只是外表上的改变，而是通向成年自我的举动；那个自我能够更笃定地安居于自己的身体之中。十七岁的比莉觉得，自己有权摆脱旧有的自我，渴望伸展和改变；其中的矛盾在于，她想要这种转变，却不想一下子就成为女人。

她的愿望也关乎社交与浪漫。她希望夜晚能带来一些魔法，并想象自己像坠入夏日空气时那样被一个男孩接住。这个意象使成长看起来不像一项独自完成的成就，而更像一场相遇——她希望有人注意到她、认真看待她，并帮助她迈向新的自我。她渴望受到关注、渴望经历一些事情，这些愿望是真实的，但并不意味着她已经确定自己想要什么，或希望事情进展得多快。

姐妹情谊、比较与夹在其中的自我

比莉与阿内特的亲密关系使这一转变更加鲜明；阿内特面对他人关注时的从容，让成熟显得既令人羡慕，又遥不可及。在一次派对上，阿内特吸引了一个男孩，后来还亲吻了他；与此同时，比莉则给晒伤处涂芦荟，把指甲涂成自己认为过于浅淡、显得幼稚的颜色，并在蜡笔画的爱心里写关于西蒙和艾蒂安的诗。她把姐妹情谊形容为强烈的爱与温和的嫉妒交织在一起，并希望随着年龄增长，这种混合情感会变成纯粹的爱。阿内特在她眼中已是一个完整成熟的女人，内外皆美；比莉也希望有一天自己能同样耀眼。这种比较为她的愿望提供了具体参照，却也让她觉得自己落在了后面。

比莉对自己的感受随着情绪而变，并非一路直线向前。她说，悲伤时自己会再次变成一个“女孩孩子”；悲伤消退时，她则几乎成了一个“女孩女人”。这种不确定并不只是关于外表或身份——她可以渴望长大，同时仍觉得自己年轻、心绪未定，并受环境左右。她私下向“人生女士”祈求，希望自己变得潇洒，并在那天晚上“像个女人”一样吸引注意；这表明她既向外界寻求理想中的成年状态，也试图在内心形成这种状态。

她的身体尤其鲜明地体现了这种夹在两者之间的处境。她思忖自己逐渐发育的身体是否会吓到有魅力的男孩，也疑惑自己是否害怕他们。在后来一次相遇中，皮埃尔的关注让她感到不安；她把自己与一个更高的棕发女子相比，认为对方几乎已是女人。这些时刻表明，欲望会多么迅速地转变为自我评估——比莉不只是察觉到吸引力，还会拿自己的外貌和成熟程度与其他女人，以及自己期望成为的成年形象相比。

欲望、经验与不确定

比莉想成为成年人的愿望包含对性知识的渴望，但她将其描述为对温柔与自信的需求，而非单纯追求经验。在乡村派对上，她想象自己遇见一个比同龄男孩年长、更加沉着的人——对方知道如何温柔地继续下去，也不会比她更害怕做错事。她希望摆脱对身体持续不断的好奇，并羡慕阿内特似乎能够轻松决定是否亲吻某人。与此同时，比莉也想拥有自主选择的自由，想被人渴望，并通过另一个人的爱意感受到自己的美。这个愿望既包含自主性，也包含对他人的依赖——她想自己做出选择，却又想象自己的自信有一部分会来自他人的回应。

后来，比莉对皮埃尔产生浪漫兴趣，使这种不确定更难掩饰。阿内特看出比莉爱着皮埃尔，而且想要的不只是亲吻，尽管比莉对此予以否认。一个金发男人问她是否曾与人做爱时，比莉觉得这问题令她难堪，并克制着愤怒作答。她的反应揭示了渴望成年人的经历与准备好按他人的方式谈论这些经历之间的距离。她甚至可以告诉达芙妮，自己知道事情是怎么回事，紧接着又承认自己其实完全不知道。这种逞强只是暂时的，并没有抹去她缺乏经验这一事实。

比莉设想的准备程度与实际感受之间的差距，在她考虑与皮埃尔进一步亲密时最为具体。她担心自己在身体方面会不自在，不知道该做什么、该如何表现，也对他的房间感到陌生。相反，她在心里设想了一个更温和的选择——两人在门廊上交谈，忍受秋天的蚊子，把决定留到以后。她想象中的清晨散步与简单早餐，提供了一种亲密关系，不要求她假装胸有成竹。她的犹豫并不证明先前的渴望是虚假的；它表明，渴望本身并不能决定时机、舒适感或同意。比莉走向成年的过程，仍是辨别自己真正想要什么，以及她以为一个成年女人理应准备好接受什么的过程。

表现、退缩与准备程度的尺度

比莉想让自己听起来更成熟的努力，不仅出现在私下的反思中，也体现在随口作出的回应里。阿内特为自己沉浸在与西蒙的亲吻中而道歉时，比莉安慰她说她玩得很开心，尽管比莉也承认自己讨厌跳舞。这段对话显示，她试图显得随和，同时感到被排斥在外；外表上的镇定并不能消除她想要融入他人时的孤独感。在别处，她告诉达芙妮没有危险，而且自己知道事情是怎么回事，却随即承认自己其实不知道。这种迅速反转表明，自信是她可以短暂摆出的姿态，而不是她已经稳稳达到的状态。

比莉的不确定先通过身体表现出来，之后才变成决定。想到皮埃尔时，她形容自己感到不安，又突然觉得忽冷忽热，接着担心另一个女人可能更漂亮，也更接近成年。当进一步亲密的可能性迫在眉睫时，自我意识占了上风——她害怕自己显得没有吸引力，也担心别人会期待她做什么。她设想自己选择留在门廊上，与皮埃尔交谈，让夜晚就此结束，不再继续下去。这个替代方案让她有空间渴望亲密，同时不必把准备好当作必须证明的事情。

小说不断变换的叙述语调强化了这一尚未完成的过渡。比莉想象中的转变详尽而审慎，但她周围的社交生活却平淡寻常——姐姐的逗弄、她不喜欢的舞会、一个令人尴尬的问题，以及一个不确定的回答。即使她幻想浪漫的成年生活，也会借用一首熟悉的诗，想象两人坐在长椅上，一起交谈、牵手。这种对照使她的愿望没有凝固成一种定型的理想。对比莉而言，成长意味着尝试不同的存在方式，以真实感受衡量它们，并逐渐发现，渴望成为女人，并不要求她抛下那个仍需要时间长大的年轻自我。