比莉对皮埃尔的迷恋

比莉对皮埃尔的迷恋，把一时的吸引变成了整个夏天挥之不去的内心气候——她注意到他的蓝眼睛、金发和身形，试图命令自己别再想他，却仍幻想着彻底了解他。这份迷恋从一开始就有着鲜明的矛盾。比莉明白皮埃尔或许无法回报她的爱，但她想要亲近他的心情仍不断加深，直到连回忆本身都变得难以逃避。

身份与最初的吸引

这种吸引最初表现为比莉拒绝承认自己的感受。西蒙说女孩们都迷上了皮埃尔时，比莉声称自己没有。这种否认只停留在言语上——私下里，她承认自己同样为他着迷，一方面因为皮埃尔是金发帅哥，另一方面因为拿那些过于耀眼的东西逗自己开心。看着他时，她小腹深处会泛起一阵电流般的感觉。因此，她的迷恋既是身体性的，也带有自我意识；她明明知道自己被吸引，却仍瞒着姐姐和西蒙。

皮埃尔活泼的样子加深了她的第一印象。比莉看着他讲一个不起眼的小故事——他三岁半时，父亲的腊肠犬救了他的命。事情本身并不特别——那只狗恰好在关键时刻叫了起来。真正吸引她注意的是讲故事的皮埃尔——他一边比划一边蹦蹦跳跳，逗得大家发笑。她迷恋的不只是他的外表，还有他在一个房间里所展现的活力。

日常生活中的吸引

皮埃尔进入她的思绪后，日常选择也开始围绕着如何取悦他。走去学院的路上，比莉穿上自己最喜欢的凉鞋，尽管鞋子磨着她的脚跟；她挑了一件淡紫色连衣裙，裙子沿大腿往上滑时，她就把它往下拉。她不禁琢磨皮埃尔是否喜欢这种颜色、像她这样的裙子、凌乱的红发、睫毛膏，以及其他一些她突然开始从想象中的他的视角衡量的细节。想给他留下好印象的念头，改变了她对不舒服的衣服乃至上学路途的感受。

与此同时，她抗拒自己身上的变化。她责备自己竟然想着一个蓝眼睛的金发男孩——他大腿结实，吹着她最喜欢的歌时，嘴唇会摆成一个圆形。他不像她以前喜欢的那个头发颜色黯淡的贝斯手，她告诉自己，这种差异本应让这份吸引毫无意义。她命令皮埃尔从脑海中消失，却无法抹去自己已经投注在他身上的注意力。她原以为自己想要的人，与占据她想象的人之间的落差，使这份迷恋仿佛打乱了她自己的喜好。

欲望与关于爱情的警告

达芙妮点明了比莉不愿承认的危险。她警告说，皮埃尔还没有真正的心——比莉可以欣赏他的蓝眼睛，但不应该爱上他。比莉问她能不能两者兼得时，达芙妮坚决地区分了两者。后来她说，皮埃尔喜欢比莉，觉得她很有意思，也为她心动，同时再次警告她不要爱上他，并劝她别把他介绍给父母。皮埃尔对她有好感，却未必有能力去爱；这一区别成了衡量比莉所冒风险的尺度。

比莉无法在感情上接受这一区别。她既想欣赏皮埃尔的眼睛、金发和男子气概十足的肌肉，也想爱上他。他们长时间接吻，让这种冲突变得切身而具体——尽管她称他为一个没有心的骑车人，她仍想和他做爱。她知道自己必须克制，不让这份迷恋驱使自己全心全意地爱他，可她的欲望已经与爱情可能得不到回应这件事纠缠在一起。

她想把两人的亲密留作自己的秘密。比莉希望这次相遇留在记忆中一个私人的沙坑里，成为她在精心修饰的初恋叙述中略去的一章；她想，自己对皮埃尔怀有的强烈感情只属于她一个人。她设想略去这段经历，意义正在于此——她预见到，自己所经历的，与日后能够公开讲述的，可能并不相同。即便在欲望最强烈的时候，她也已准备好把故事的一部分藏起来。

想象一个完整的人

比莉的吸引从皮埃尔的身体扩展到一种愿望——她想了解这个自己尚无法真正接近的人。在皮埃尔夸奖她的腿之后，她离开了，以免破坏这段记忆。她付了自己汉堡和阿内特沙拉的钱，随后把这次相遇完整地留在回忆中，刻意把达芙妮的警告抛到一边。她觉得自己吃得饱饱的，心中充满希望；她也恼火地意识到，自己爱上了一个叫皮埃尔的男孩——她觉得这个名字几乎有些难为情，可如果她会写歌，这个人却足以让她为他写歌。

这一幕也展现了真实相遇与想象中的延续之间的差别。开车回家的路上，比莉想象着第二天早晨皮埃尔用亲吻把她吻醒，就在他们亲昵举动之后；她猜想那张床闻起来会有自行车轮胎和运动除臭剂的味道。她并未经历这一切，而是把它想象出来。她的希望让一句简单的称赞在心中延续开来，把短暂的一刻变成一段可能的恋情。

又一次相遇之后，她的欲望不再只是亲近，更包含了了解他的愿望。比莉想知道皮埃尔母亲的名字、他最喜欢的衬衫颜色、哪首歌会让他哭泣，以及他觉得哪些词语很美。她想象着他的表亲、儿时好友、教母和一年级老师——这些普通的细节，会让他成为一个具体的人，而不只是她已经渴望的金发、蓝眼睛和身体。与此同时，她也想知道他在被子下赤身裸体时是什么样子，以及两人肌肤相贴时会是什么样子。对他的私生活的好奇与情色想象并行发展，但这两者都不意味着她真的了解他。

持续、受伤与写作

这份迷恋留下了身体上的痕迹。比莉说，尽管她并不真正明白一个人理应如何渴望另一个人，她还是想要皮埃尔。见过他之后，她的手脚发抖；她刮擦汽车锁周围的漆面，并紧紧握住方向盘让自己平静下来。回家的路显得更漫长，她觉得自己只有一半身在当下。在她能够为这种依恋作出稳定解释之前，身体已感受到它的力量。

受辱后的第七天，这份吸引并未就此消退。比莉一会儿觉得自己愚蠢，一会儿觉得皮埃尔愚蠢；她仍爱着他，觉得他好看，改变主意，又认定自己根本不爱他。她一想到那个晚上就哭，并在脑海里反复回放。她和阿内特花好几个小时在电话里设想报复计划，但谁都没有勇气付诸行动。因此，受伤带来了愤怒和想象中的报复，却没有消解这份依恋。

试图忘记皮埃尔，只让比莉发现记忆收集了多少感官细节。她努力抛开他亲吻的滋味、他的声音、他的眼睛、头发的光泽，以及他的身影；每当她喝刨冰，他就会重新浮现在脑海里。就连她如今认为愚蠢的特征——他的肌肉、笑话、问题和匡威鞋——仍然属于同一个被她记住的人。刨冰成了反复出现的触发物，把一种日常饮料与她想要忘记的男孩的滋味和形象连在一起。

写作赋予这种感受另一种形式。比莉用香水纸写了一首长诗，题为《皮埃尔》，几乎像一封信。胸口和心里涌起恐慌时，重读这首诗会让她感到安慰；她形容自己的心充满了天真，满得溢出来。这首诗没有化解她的渴望与皮埃尔有限的爱人能力之间的不相称，而是让她得以为这份渴望赋形，并再次回到其中。从否认、身体欲望、亲密幻想、受辱到诗歌，这份迷恋始终既是快乐的来源，也是她无法轻易选择愈合的伤口。