时间有限与人生选择

“时间有限与人生选择”将基思医生关于人生不能被当作取之不尽的储备的警告，与威利·基思努力让自己的战时服役变得有意义联系起来。威利得知父亲去世后，这一观念不再只是劝告——他必须在有限的时间里采取行动，但他试图选择自己认为有价值的服役方式，却遭到指挥链的否决。

父亲关于时间的警告

基思医生在给威利的临终遗言中，把时间说成一种已经在消耗的资源，而不是只有到了晚年才会变得珍贵的东西。他警告说，威利或许觉得自己拥有无穷无尽的时间，但浪费时光从人生一开始便会造成损害，只是临近终点时，人们才更容易察觉这种损失。这番劝告十分务实——威利应当利用现有的时间，让自己有所成就。它的紧迫感来自说话者自己即将走到生命尽头。基思医生说，自己太晚才接触《圣经》和人生的教训；他还设想，如果自己早年经历过艰难，或许就不会以失败者的身份死去。因此，这番忠告既是对自己一生的评判，也是试图给威利一个作出不同选择的机会。

这封信也不让遥远的未来取代当下的工作。基思医生告诉威利，战争尚未结束时，不要耗费心力去决定将来是唱歌还是研究比较文学。相反，无论海军派给他什么任务，他都应专注于眼下，把事情做好。这里的区别并非宏大工作与琐碎工作的区别——即使是在破旧不堪的凯恩号上服役——威利已被派往那里——也值得他竭尽全力，并且就是他参与战争的方式。时间的意义来自认真对待手头的任务，而非确信日后会从事什么职业。

工作、金钱与未来

基思医生对金钱的讨论进一步勾勒出威利将面临的选择。他把财产留给威利的母亲，指定劳埃德叔叔为遗嘱执行人，并提到一份为威利投保、保额一万美元的人寿保险。他认为，这笔钱应能帮助威利结婚，或在他愿意时重返学校。这项安排给了威利选择的余地，但随之而来的忠告也为金钱能换来什么划定了界限——为了舒适而放弃一个人真正想做的工作，并不值得。若以出卖自己的时间换取舒适生活，内心的不安可能会使这笔交易得不偿失。

这并不是替威利的未来制定好的计划。基思医生明确表示，战争可能改变威利对唱歌和比较文学的看法；他也承认，单靠忠告无法代替亲身经历。他的临终遗言难免有所未尽——他觉得自己没什么可说，却也明白威利必须亲身经历一些事情，才能看清它们的意义。因此，这封信把选择视为一种逐渐形成的责任。金钱可以为作出决定留出空间，却不能替威利作决定，也不能提供他理解这一决定所需的经验。

死讯与拖延的代价

威利试图从珍珠港联系家中时，时间有限这一抽象警告顿时变得切身。电话接线员告诉他，私人电话需要审查官许可，而且要等一周。威利没有等待这种联系渠道，而是跑遍一栋栋建筑，直到找到电报局，发出一封紧急电报询问父亲的情况。回电并未立即送达——第二天早上，他坐在台阶上抽烟，一直等到十一点半。回信说，基思医生三天前已经去世，并且在临终遗言中表达了对威利的爱。

这一连串事情让拖延成为这场失去中可以看见的一部分。威利的焦急无法让他在父亲去世前收到消息，而电报告诉他，决定性的事情早已发生。他父亲的信曾说，即使终点尚未显现，时间也会耗尽；电报则用几句简短的话告知他终点已经到来。电报也通过那句表达爱意的话，让威利与父亲有了最后的联系，同时清楚表明，两人再也无法交谈。

在指挥链内选择服役方式

得知消息后，威利径直去找负责他岸上岗位的舰长，请求乘飞机前去寻找凯恩号。他的请求让“工作应当有意义”这一教诲有了实际体现——他认为，为将军弹钢琴并不等同于加入一艘参与战斗的舰艇。他说，岸上差事不像是在打仗。舰长回答说，驻地有大量工作要做，岸上岗位和其他岗位一样光荣，但这番交谈显露出两人衡量有意义服役的方式并不相同。

威利的选择真实存在，却并非由他全权决定。舰长解释说，威利的调令已经发往海军人事局，并拒绝了他的请求；威利道谢后离开。这个拒绝限制了基思医生在信中所鼓励的自由。威利可以判断什么工作值得去做，也可以请求去做，但不能仅凭自己的判断就把它变成新的任职安排。他父亲曾说，无论海军派给他什么任务，都值得他竭尽全力；接下来的这一幕，则以威利自己对归属之处的看法检验了这番忠告。

因此，威利留在珍珠港，解读有关伦多瓦和蒙达周边行动、盟军在维拉拉维拉取得胜利，以及筹备进一步登陆行动的消息。电报一再显示，凯恩号正身处行动的中心，而威利仍留在岸上，继续为将军弹钢琴。这种对照并未判定他的岗位是否有价值，也没有说明他所偏好的服役方式是否会更好。相反，它展现了“时间有限与人生选择”这一观念中的核心张力——一个人必须决定如何度过有限的时间，但环境与命令会影响哪些选择能够付诸实施。基思医生的忠告引导威利努力追求目标；这一幕则表明，有时人必须在无法完全由自己安排的人生中，设法追求目标。