从战争到和平的转变

小说中，从战争到和平的转变并非由一则公告瞬间带来，而是逐渐体现在凯恩号接到的任务、船员对周围世界的理解，以及海军服役结束后威利·基思能够成为什么样的人之中。第二次世界大战的整体进程正朝着盟军胜利推进，但这艘舰艇所经历的历史，却由重复的值更、维修难题、命令和遥远的行动构成。和平到来后，水兵们离开的生活并不会立刻恢复原状——凯恩号已破败不堪，也未能参加最后的任务；威利则发现，回家也意味着告别他在海上获得的身份。

战争的两个尺度

1944年初，战争的整体军事形势看起来一片光明。战争的几个重大转折点已经过去，意大利已经投降，德国正在撤退，日本的力量也因其帝国各地的战事而受到削弱。然而，威利从凯恩号上看到的景象要狭窄得多。除夕那天，他身在海上，想象着前方的危险，并后悔自己选择了海军服役。历史学家的全局概述与一名海军少尉忧虑的展望形成对照，凸显了一种反复出现的落差——战争或许正朝有利于盟军的方向发展，但对于那些被派往战场的人来说，胜利还不是切身可感的定局。

从夏威夷启程、驶向夸贾林环礁的庞大舰队，为这场战争呈现了另一种面貌。舰艇在海上组成庞大而井然有序的队列，军官借助雷达维持阵形，并在需要时加以调整。行动的规模与组织让威利感到安心，尽管他的注意力仍属于一名依赖海军整体架构的初级军官。这个场景将他的个人不安置于一场协调行动之中；行动的规模和把握，与他所在舰艇上有限的任务和忧虑形成对照。

战时生活中的例行事务与局限

对船员而言，战争也由日常境况层层累积而成。威利刚上舰时，便被派到一间小小的金属剪切工棚；哈丁少尉睡在一张刚安装的铺位上，周围热得难以忍受。后来，汹涌的海况、无休无止的值更循环、译码、修订出版物、用餐和被打断的睡眠，把威利的世界缩减为舰艇及其工作。这里形成的对照，与其说是危险和舒适的对照，不如说是战争宏大的战略规模与水兵们赖以经历战争的狭窄、重复劳务之间的对照。

即使驱逐舰供应舰提供了实际便利，文书负担依然存在。在富纳富提环礁，威利利用供应舰的通信办公室，省去数日译码舰队电报的工作；这类工作本来给驱逐舰通信员带来沉重负担。凯恩号更广泛的服役经历，同样由不似决定性战斗的任务构成——加入第七舰队后，凯恩号一次又一次地在努美阿、瓜达尔卡纳尔岛、新几内亚和富纳富提之间执行护航任务。数周数月在值更、报告、检查、炎热和天气中模糊流逝。这些职责将舰艇置于战争行动之中，同时也显示，它所经历的战争与历史著述中所描绘的宏大推进相去甚远。

舰上的日常秩序本身也并不均衡。菲利普·弗朗西斯·奎格的规章，在他能亲眼看见的地方执行得最明显——发现一截烟蒂后，他取消全体船员的上岸假；他的舱室附近有一小块甲板始终保持整洁，舰上其他地方却基本照旧。船员只是调整行为以适应这片有限的监视区域，并未因此彻底改变整艘舰艇。这种模式使凯恩号的战时生活显得临时而受限；正式命令与非正式习惯、疲惫以及勉力度过每一天的实际工作并存。

胜利与尚未结束的战争工作

小说在战争接近尾声时，尤其鲜明地展现了战时服役与其表面上的终点之间的距离。战争结束前十七天，凯恩号终于在中国海扫到一枚水雷。水雷在舰后浮起，船员投下染料标记，一艘附近的反潜艇将其击毁；随后，队列中又发现了其他水雷。这一事件让舰艇直接执行了它受命承担的任务，但发生时距离战争结束已为时不远。这一刻既是作战成果，也提醒人们，直到正式结束之前，危险和劳务仍在持续。

和平到来后，海军的优先事项以惊人的速度改变。最初公布的退伍积分方案令舰上众人不安，威利算出自己可能还要服役数年。他认为方案会修订，因为战时计划的施行没有顾及新形势。修订后的计划在九月初公布——一半船员和舰长将获准退役，威利则定于十一月一日离舰。与此同时，冲绳岛的维修工作也变得前景未明；随着战时紧迫性消退，官员开始质疑，是否值得继续批准经费维修一艘年久失修的舰艇。

凯恩号并未列入准备参加东京湾扫雷行动的驱逐舰扫雷舰之中。威利和汤姆·基弗前往太平洋矿雷部队司令部，力陈该舰已准备就绪，但作战军官拒绝在台风季节派它长途航行，因为一旦发生故障，可用动力有限，无法保证安全。两人眼看其他扫雷舰驶离巴克纳湾。不久之后，凯恩号停泊在几乎空无一船的港湾中，船员通过无线电收听投降仪式的转播。这艘舰艇迎来和平，并不是靠着一项凯旋的最后任务，而是经历了被排除在外、延误，以及不得不承认舰况限制了它能够安全执行的任务。

返乡与角色的失落

离开冲绳岛的航程，使这场转变对威利而言变得切身。随着岛屿消失在视线之外，他感受到战争即将结束，也明白自己历经三年服役、航行半个地球之后正在返乡。然而，他的习惯并未随着战斗结束。他不适应夜间航行时开启航行灯，仍会遵守灯火管制规定，看到火炮被遮盖后无人看守，也感到不安。他已经习惯将大海与日本人视作彼此相关的威胁；和平要求他重新学会把海洋看作并非攻击来源的事物。

他的不安也源于对技能逐渐流失的预感。尽管没有人在驾驶台值守方面要求威利，他仍长时间待在那里，清楚自己会忘记熟悉的舰上节奏，也会忘记融入自己动作中的实际知识。驾驶室已经熟悉到成为他生活的一部分，因此它的消失仿佛是一种个人损失。他的舰长职务给了他一个角色、一套日常纪律，以及一种理解世界的方式；所以战争结束带来的不只是远离危险的宽慰。

在巴约讷，凯恩号已卸下火炮、弹药和燃油，相关文书也已办妥；威利开始为退役仪式作准备。回顾这段航程时，他意识到，随着自己接近那些与早年生活有关的地方，军人身份也开始消散。但这种变化并不会简单地让他回到入伍前的自己——旧日的自我已不再适合，而海军赋予他的角色也即将结束。小说将向和平的过渡呈现为一段在身份之间摇摆的未定旅程——胜利结束了战争在形式上的要求，却无法立即消解多年服役对返乡之人造成的影响。