Jeffrey Alston的孤独与家庭幻想

杰弗里·奥尔斯顿的孤独与家庭幻想，将对情感联结的渴望转变为占有他人的计划。在认定单凭一个女人无法填补自己的情感空虚后，他开始想象一个成员永远不会离开他的家庭；当他遇到一位真实的母亲和她的孩子时，这一理想便与胁迫和防腐密不可分。他口中的关爱与维系想象中的家庭所需的暴力之间的落差，是该事件意义的核心。

孤独与寻爱未果

杰弗里·奥尔斯顿的转变始于轻蔑与失望。驾车经过街角的女人时，他不再将她们视为可能的伴侣——她们的眼神似乎空洞无物，他认定她们虚伪，随时会背叛自己。他愤怒地开车离开，确信她们不配得到他的款待或爱意。这一幕将他亲密关系追求未果的责任推给了别人；他没有重新审视自己与女人相处的方式，而是把一次次失望当作女人本身不值得信任的证据。

他短暂考虑过把女人带走一两个晚上，让她们安静下来，陪伴自己，直到气味变得难以忍受为止。在他看来，这个念头可以替代反复追求长久关系却屡屡失望的经历，但他又抗拒这个想法，因为他觉得自己比那些只寻求一夜情的人高尚。这种区分并没有让他远离暴力，反而让他得以维持自己是在寻求有意义之物的形象，尽管他的想法已将女人置于他的控制之下。

杰弗里·奥尔斯顿将自己的渴望称作真实的需求——填补他所感受到的空虚与孤独。随后，他的推理发生转变。他认为，女人也是孤独的人，两个孤独的人无法填补彼此的空虚；这样的关系注定令人失望。他认定自己需要的不是伴侣，而是一个家庭。这个转变将幻想从两人关系扩展到一个家庭，却没有让它变得更加相互。他想象中的家庭要以消除分离可能性的方式，解决他的孤独。

他窥视的家庭

杰弗里·奥尔斯顿透过窗户窥视一位母亲和她两个年幼的孩子，从而找到一个可以放进自己幻想的家庭。在灯光柔和的厨房里，他看见孩子们的头露在窗玻璃上方——小女孩一边蹦跳，一边向母亲讲述自己当天的经历，男孩也在房间里。母亲准备晚餐并倾听孩子说话。杰弗里·奥尔斯顿注意到她生过两个孩子，却认为生育几乎没有损减她的美貌。这一平凡场景呈现了他认定自己需要的家庭亲密感，但他的目光却把其中的人变成了私人计划中的角色。

他想象母亲在接受他的处理后会永远崇拜他，表达永恒的母爱。他的描述把情人、母亲和囚徒压缩成同一个角色——她既要对他倾注爱意，又要给予他家庭的温暖。他注意到家中没有父亲，这一细节让这个家庭在他的幻想中显得唾手可得。孩子们与母亲已有的关系以及他们早已共同拥有的生活，都没有令他退却；他设想自己占据那个空缺的位置。

他谨慎地监视着他们。他考虑过潜入，却意识到自己开错了车，装备还在货车里。他在两辆车之间换着开，因为一辆陌生汽车每晚都停在街上，可能会引起邻居注意。他推迟了闯入，并告诉自己很快就会行动。拖延让幻想有时间膨胀，而他为隐匿行踪所做的实际安排，则表明他想象中的家庭未来依赖于一场不引人注意的真实接近计划。

永不离去的未来

杰弗里·奥尔斯顿的愿景呈现出人们熟悉的家庭仪式。他想象着圣诞夜、买一棵树并装饰它，还给孩子们送礼物。他想象自己和他们一起吃早餐、哄他们上床，并给他们读故事。这些具体的行为让他得以通过照料日常事务，而不只是凭借父亲这一身份的权威，来想象自己成为父亲。他告诉自己，自己会是个好父亲，与自己的父母截然不同。

然而，他所想象的未来，最鲜明的特征是其中排除的一切。杰弗里·奥尔斯顿不想经历孩子长大、变得疏远、离家并组建自己的家庭。在他设想的家庭中，孩子们会和他们的母亲一起留下来，永远爱着他。他追求的永久状态并非家庭生活自然产生的结果，而是家庭生活必须满足的条件——不能渐行渐远，不能各自拥有未来，不能离去。他列出一个女人、一个男孩和一个女孩，将家庭缩减为自己想要占有的确切组合；结尾那句“永远”的承诺，则明确说出了这场幻想的要求。

幻想与囚禁相遇

当杰弗里·奥尔斯顿控制了母亲和孩子们之后，想象中的家庭生活与现实暴力之间的距离便一目了然。他把三个人都绑了起来并堵住了他们的嘴。令他惊讶的是，当他威胁要割开小女孩的喉咙时，母亲竟如此轻易地屈服；之后，孩子们也被绑了起来。因此，他构想的家庭并非始于同意或彼此依恋，而是始于利用孩子胁迫母亲服从的威胁。

看着他们，杰弗里·奥尔斯顿更容易想象自己是小女孩的父亲。他设想陪她玩娃娃游戏，给她穿粉色连衣裙，还一再告诉自己，他会每天陪她，不会像自己的母亲那样对她大喊大叫或动手打她。这些打算与他对这个家庭已经实施的行为并存——母亲和孩子都被束缚着，而他的控制建立在他所威胁的危险之上。他自认为会成为更好的家长，但这并没有改变这场幻想赖以建立的胁迫。

男孩暴露了杰弗里·奥尔斯顿理想的另一处局限。他不想要两个孩子；他考虑到幼童会哭、给两个孩子做防腐处理很困难，还得把他们带回家并四处搬运。他认定自己用不着这个男孩，便把他带到柜台旁，寻找刀子。他将刀刃抵在孩子的喉咙上，说自己不需要他，随后停顿片刻，把刀收了回来。他从未给孩子做过防腐处理，还担心较细的血管会让他把女孩的防腐处理搞砸。于是男孩成了备用人选，杰弗里·奥尔斯顿认为，如果有必要，自己或许可以学着爱他。这一转变并没有让孩子重新获得安全；他的存活反而取决于杰弗里·奥尔斯顿的盘算。

杰弗里·奥尔斯顿开始在浴室里准备防腐处理台，那里有淋浴供水，也有排水口，他希望借此避免地板上沾到血。他从货车里搬进一张折叠桌、几桶防腐液和防腐机。他还带来了前一天买的玩具，想给女孩一些新东西，因为他注意到这个家庭的玩具又旧又坏。他的幻想中的矛盾集中体现在这一并置之中——他准备好给孩子们做防腐处理的器材，同时却把玩具想象成一份父亲送给孩子的礼物。即使他的行为已让这个想象中的家庭被迫永恒存在的真相显露无遗，他仍坚持认为自己会是个好父亲。