美国陆军

在特拉维斯·比克尔的故事中，美国陆军与其说是一个有着具体组织结构的机构，不如说是一股力量，将他的生活划分为服役时期和不安定的平民生活回归阶段。它的影响持续体现在他所剩无几的财务状况、他对医院和士兵的记忆，以及他认为国家既教会他杀人、又教会他不杀人的观念中。因此，尽管叙事很少交代他的部队、职责或作战经历，美国陆军仍是他自我认知的核心。

身份与叙事中的位置

美国陆军是在回顾性的叙述框架中进入故事的。特拉维斯回忆说，他第一次在纽约市度过冬天约为两年前，当时战争仍在进行。那时，他形容自己孤身一人，既没有爱，也没有可以去爱的人，而且几乎毫无自尊。他的军旅经历构成了他来到这里的背景之一，却没有赋予他稳固的身份，也没有为他在平民生活中确立明确的位置。

叙述给出的是片段，而非服役记录。在一家就业办公室，面试官注意到特拉维斯的军队徽章，问他是否曾在越南服役并获得勋章。特拉维斯回答了1971年5月这个日期，并指出那大约是他被送回平民生活的时间。这段对话确定了一个日期和他结束服役、转入平民生活的过程，却没有证实他是否获得过勋章，也没有说明他的军事工作具体是什么。

服役与平民生活的过渡

特拉维斯将自己的陆军服役经历置于离开赫达·杜根之后。他说自己在军队待了那么久，以至于后来只认识职业军人；他把与人的交往描述为短暂的陪伴，而非长久的友谊。他的讲述将服役描绘成一段漫长时期，在此期间他的社交圈不断缩小，而非建立持久平民关系的来源。

离开美国陆军后，他还剩下一些服役期间攒下的钱，但明白这笔钱撑不了多久。他径直去了出租车车库询问如何取得执照，几天后又到曼哈顿的一家招聘办公室找工作。这一连串实际行动将退役与他决定当出租车司机联系起来——剩下的钱只能短暂支撑他，而就业成了养活自己的紧迫手段。他的回归并未被叙述为仪式性的返乡或与社群团聚，而是转向在一座令他感到孤立的城市里工作。

美国陆军的影响也体现在他的身体状况上。特拉维斯谈及过去时提到医院，后来又描述了自己想通过高强度锻炼弥补的伤痛和疤痕。文本没有提供他的病史，也没有明确指出每处伤势的成因。但文本确实表明，他觉得自己的身体虚弱，并将恢复力量视为为新目标做准备的一部分。因此，他的服役经历以记忆和身体限制两种形式延续至今。

战争、暴力与道德矛盾

特拉维斯与美国陆军的关系，离不开他试图理解暴力这一努力。在一次关于武器的谈话中，面对重返军队的可能性，他坚称自己绝不会活着回去。这番激烈的话之后，他意识到自己说得太多了，这表明那并非对军事政策的审慎阐述，而是一次袒露个人拒绝的时刻。叙事没有说明这种拒绝的根源和完整含义，却清楚表明他绝对排斥重返军旅生活。

后来，他想象美国陆军既教会了他杀人，也教会了他不可杀人的诫命。这种并置并未形成稳定的道德立场，反而让他的思维呈现出分裂结构——军事教导与宗教禁令并存，彼此都没有抵消对方。他回忆一名指挥官曾解释说，军队对待人的生命有不同看法，这进一步加深了冲突。特拉维斯将这种说法与自己在纽约市遇到的人作比较，并纳闷——战争中被容许的行为，为何在平民生活中似乎找不到令人满意的解释。

这种矛盾之所以重要，是因为特拉维斯愈发将武器和严格训练视为让自己变得有效力的手段。他锻炼身体、练习射击，并在工作时携带手枪。叙事没有将这些行为说成美国陆军曾命令或指使他制订后来的计划的证据。相反，他的军旅经历为他提供了一套词汇和经验，使他得以组织自己的选择；与此同时，他拒绝重返军队，却仍然依赖暴力。

持续的影响与叙事意义

美国陆军的影响也显现在特拉维斯向他人描述自己的方式中。他在给父母的信里声称，军中工作的敏感性质要求保密，并编造了有关自己健康、收入以及与贝茜关系的说法。这封信并不是有关他实际军中职责的可靠证据，而是他为家人塑造的自我形象的证据。军事保密为这种自我呈现提供了貌似可信的掩护，使他得以隐瞒真实处境与自己所描述的令人安心的生活之间的距离。

他的平民生活日常与任何关于成功重返社会的简单想法形成鲜明对照。他连续数周在雨中工作，早晨回到出租车车库，并描述自己如何清理后座上的体液，有时还有血迹。他将露宿户外的人与自己下班后需要找个屋檐避身的处境相比较，还回忆起一名医生给他的建议，并把那名医生斥为拙劣模仿军医的人。这些细节并不能证明美国陆军造成了他的疏离感；它们展现的是，在他衡量艰难处境并努力应付日常生活时，军旅经历仍是他活跃的参照体系。

因此，美国陆军是一个持续存在、却未得到充分解释的因素。叙事提供了几个明确的标记——长期服役、1971年5月回归平民生活、剩余的一些军中积蓄，以及特拉维斯拒绝回去——同时也留下了有关他实际职责和经历的空白。这些空白很重要——人们主要是通过特拉维斯从军队带走的东西，以及他如何运用军队的语言来理解暴力、身体虚弱、保密和疏离，认识美国陆军。它塑造了他的故事所依循的脉络，却没有为他最终变成什么样的人提供直截了当的解释。