帕兰廷总统竞选委员会

出租车司机

帕兰廷总统竞选委员会是查尔斯·帕兰廷总统竞选活动在纽约市的组织基地,但在特拉维斯·比克尔的叙述中,它不只是一个政治办公室——这里是反复出现的公共舞台,是贝茜的工作场所,也是他幻想获得认可的焦点。委员会的工作人员和集会让竞选活动遍及全城,而特拉维斯对其中人物日益私人的关注,则使这种曝光变成危险的执念。

总部与组织

委员会总部设在曼哈顿第五十八街与百老汇交角的一间临街店铺。橱窗标明该委员会支持帕兰廷竞选白宫之职,橱窗陈列也随着候选人即将抵达纽约而不断更新。特拉维斯第一次在那里逗留时,初选仍在一段时间之后,但办公室已显得忙于竞选活动,充满期待。

小说通过办公室工作人员而非正式的层级结构来呈现委员会的工作。贝茜在那里工作,汤姆和其他雇员也在其列。特拉维斯提出想帮忙时,贝茜向他解释,竞选活动有许多不同于挨家挨户拉票的工作——文书处理和张贴照片都是可承担的任务。她让他向汤姆领取工作安排,而特拉维斯则说,他宁愿和她一起工作。这段交流描绘了一种务实、以任务为导向的运作方式,志愿者或有意帮忙的人可以被安排做日常工作,尽管特拉维斯想加入竞选活动,也与他对贝茜的兴趣密不可分。

贝茜和特拉维斯在咖啡馆交谈时,委员会工作的规模显现出来。她告诉他,竞选活动有一千五百名志愿者,组织他们面临着巨大的困难。这个数字表明,委员会不只是一个小办公室——当地工作人员必须协调庞大的志愿者队伍。然而,小说并未说明志愿者如何分配,也没有交代竞选活动怎样解决这些问题;组织工作仅通过贝茜简短的描述,以及特拉维斯将其与自己难以打理房间和物品相比较而得到呈现。

帕兰廷与竞选活动的公众形象

特拉维斯起初说,帕兰廷是他可能会投票支持的候选人,同时坚称这并非他常在总部附近逗留的原因。他觉得帕兰廷平易近人,而非油滑——一个五十多岁的微笑男人,头发灰白,穿着考究的西装;在特拉维斯看来,他显得诚实、亲切。这只是特拉维斯的印象,并非对候选人的独立评价,也由此确立了竞选活动的公众形象与特拉维斯赋予它的私人意义之间的落差。

竞选活动从临街店铺延伸到公开露面。特拉维斯跟随帕兰廷在布鲁克林、布朗克斯和皇后区参加活动,特意到场观看候选人的表现。在皇后区的一场集会上,约有五百人聚集在超市停车场,头顶悬挂着红、白、蓝三色装饰,扬声器播放着乡村音乐。当地政客和竞选工作人员登上讲台。特拉维斯凭灰色西装、太阳镜和健壮的身形认出安保人员,并试图在人群中表现得不引人注意。

另一次在哈莱姆的公开活动上,帕兰廷发表演讲,呼吁终结种族主义、贫困和战争,并反对分裂与种族仇恨。观众鼓掌回应,并应和他关于团结的呼吁。因此,竞选活动通过公众共识的言辞和场面呈现帕兰廷——候选人站在讲台上演讲,周围簇拥着官员,受到人群欢迎。然而,特拉维斯听得断断续续。他坐在出租车里观看活动,同时构思一封写给父母的想象信件;于是,这场传递集体政治信息的集会,也成了他私人疏离感的背景。

贝茜、特拉维斯与总部

在特拉维斯的叙述中,委员会最持续的重要性来自贝茜。他在载客间隙一次次经过总部,观察她工作,把她理想化为格外美丽、与周围人截然不同的人。他们最初通过橱窗和在办公室里的交谈相识;她提出让他帮忙做竞选工作时,他宁愿和她一起工作,而不愿接受她让他通过汤姆领取的任务。因此,竞选办公室既是工作场所,也是特拉维斯试图将远远观察变成私人接触的场景。

两人开始约会之后,委员会仍是他注意力聚集的中心。特拉维斯记下自己在四月二十七日打电话到办公室找贝茜,并约好第二天晚上,也就是他休息的那天,和她去看电影。后来,他开始在夜间把车停在总部附近,说自己想让她知道他仍在附近,同时又注意到她并不在那些加班的雇员之中。橱窗里的告示倒数着帕兰廷抵达纽约的日子。在特拉维斯的叙述中,这条日常的竞选消息成了他等待和观察场景的一部分;委员会的公开日程与他的私人执念占据同一空间,却并非出于同一目的。

政治舞台与叙事后果

随着特拉维斯下定决心要载入历史、成为名人,他以更强烈的投入参加帕兰廷的活动。他说自己既想再次见到贝茜,也想和帕兰廷一起登上舞台。在皇后区的集会上,他看到汤姆朝他的方向看去,低声和贝茜交谈,并示意给她看;贝茜摇了摇头。这些是特拉维斯对事件的解读,故事并未独立说明工作人员说了什么,或他们为何作出这样的反应。不过,这一刻确实表明,他在竞选活动上的出现已经引人注目,尽管他试图不被人察觉。

委员会并不认同特拉维斯的目标,叙述也没有显示委员会知道他计划的全部内容。尽管如此,它的总部和公开活动仍提供了一位政治人物,以及一个可见的舞台;特拉维斯围绕这个舞台安排自己对认可的追求。特拉维斯的行动最终发展为企图刺杀帕兰廷,使他曾从边缘旁观的竞选活动变成暴力计划的目标。叙述后来写到,特拉维斯因另一场暴力事件而受到媒体称颂、被视为英雄;这一情节加深了竞选活动所宣扬的公共服务形象与特拉维斯最终获得的恶名之间的反差,却没有把这种转变归咎于委员会。

相关故事流