弗拉基米尔与齐娜伊达告别

弗拉基米尔·彼得罗维奇的家人准备离开乡间宅邸时，他向齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金告别，将即将到来的搬迁化作最后一次私下相见。他来到这里时深信，若不见她一面，自己便无法离开；面对他对长久爱意的表白，她以拥抱和亲吻回应。这次相见结束了他们当下的亲密，却没有解开他们之间的依恋究竟意味着什么。弗拉基米尔·彼得罗维奇记得这份情感，认为自己不愿再经历一次，但若从未经历过，又会觉得自己不幸。

离别与探访的决定

一家人搬到城里的准备工作正悄然进行。弗拉基米尔·彼得罗维奇明白，父亲已经说服母亲不公开闹出丑闻；他心神不宁地徘徊，只盼着离开的时刻赶快到来。与此同时，他也一直惦记着齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的处境——他不明白，她明知父亲不能自由地与她结婚，为何仍走上这条路；他也想知道，她为何没有选择另一种可能的未来，例如嫁给别洛夫佐罗夫。这些疑问并未阻止他最后一次探访。相反，他思索自我牺牲的可能性，因而用爱情与奉献的语言来理解她的举动，尽管他无法明白她究竟期望什么。

弗拉基米尔·彼得罗维奇注意到，旅舍的一扇窗户边有个白色身影；他猜想那是否是齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金，并认出窗边的人正是她。他抓住机会走进去，因为若不道别，他便无法离开。这个决定来得突然，却是在一段内心动荡之后作出的——搬迁在即，他的思绪不断回到齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金身上，而窗边的身影让渴望化为行动。此番探访并非为了改变现状或阻止离开，而是想在分别之前再见她一次。

旅舍中的相见

扎西金公主在客厅里以她一贯漫不经心的态度迎接弗拉基米尔·彼得罗维奇，并问他的家人为何如此匆忙地离开。她寻常的问候缓解了他的一项忧虑——他一直为“借款”一词感到不安，因为他曾听菲利普提起过；而扎西金公主看似毫无疑虑，使他以为她对此一无所知。他又补充说，这只是他当时的想法。因此，这番简短交谈让他感到宽慰，却没有给他确定的答案；扎西金公主究竟知道还是不知道，仍是这场相见背后悬而未决的一部分。

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金从隔壁房间走进来，一言不发地拉住弗拉基米尔·彼得罗维奇的手，带他离开。她说自己听见了他的声音，立刻便出来了，接着问他离开他们是否容易。她的话让这场相见成为双方的主动靠近——弗拉基米尔·彼得罗维奇因为不忍不辞而别而走进来，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金则在认出他的声音后立刻来找他。她的问题没有说明她想从他那里得到什么，也没有说明他离开之后她有何期待；它表明的只是，这次离别对她也很重要。

弗拉基米尔·彼得罗维奇告诉她，自己是来道别的，而且这大概会是永别，因为他的家人要离开了。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金凝神注视着他时，他又说，不管她做过什么，也不管她怎样折磨过他，他都会继续爱她、崇拜她。这是一番表白，而不是请求——他没有附加条件，也没有要求她回应自己的感情。他的话道出了早已支配着他对她的感受的爱意，而此刻，在离别之际，他终于将这份爱意直接说了出来。

告别及其长久意义

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金迅速转过身，张开双臂，抱住他的头并吻了他，以此回应他的表白。弗拉基米尔·彼得罗维奇觉得这个举动意义深重，同时也明白，他无法知道这告别之吻是在寻求谁的陪伴，或是因为谁的缺席。能感受到什么与能知道什么之间的差距，构成了结尾的关键——这个吻证实他们的分别饱含亲密，却没有告诉他齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金如何看待他们的关系。他热切地接受了这个吻带来的甜蜜，并相信这样的事不会再发生。

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金挣脱开来，离开了；弗拉基米尔·彼得罗维奇也离去，继续说着再见。这一幕没有给她的感情一个确定的解释，也没有许下将来重逢的承诺。相反，身体上的分别结束了这次相见，却让它的意义悬而未决。弗拉基米尔·彼得罗维奇无法描述自己离去时怀着怎样的情感；他事后回想时则同时承认两件事——他不愿这段经历重来一次，但若从未经历过，又会觉得自己不幸。这番回顾让这次告别不只是一场简单的离别。它标志着一段痛苦的结束，而他仍将其珍藏为定义爱情的一段经历。

叙事作用

这次告别将这一段经历中的种种张力凝聚在简短的交谈里——离别迫在眉睫，弗拉基米尔·彼得罗维奇不见齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金便无法离开，他对她所作选择的疑问仍未得到回答，而他的表白也没有要求明确回应。旅舍为这场相见提供了私密的场所；与此同时，一家人正悄然准备搬迁，因此这并非公开的对峙。情绪的转折发生在齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金以行动回应言语之时；但这种回应仍有阐释余地，因为弗拉基米尔·彼得罗维奇承认，自己无法知道那个吻是在寻求谁。

这段被回忆起的场景也区分了经历的力量与是否值得经历。弗拉基米尔·彼得罗维奇并未将告别描绘成毫无遗憾的幸福——他说自己不愿再经历那种情感。然而，他也不肯把痛苦视为这段经历本不该发生的证明。因此，最后的分别同时留下失落与感激，却没有将其中任何一种感受转化为关于齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金动机的结论，也没有让它成为两人能够继续相爱的承诺。