一个夜晚，弗拉基米尔·彼得罗维奇参加了齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金在扎西金家的宅邸举办的聚会，从惴惴不安的局外人变成了兴高采烈的参与者。一场抽签游戏成了这次相遇的标志性时刻——他抽到一张写着“吻”的签条，随后跪在齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金面前，把嘴唇贴在她的手指上。聚会中喧闹的嬉戏、她专注的目光，以及他几乎难以承受的快乐，使这不只是一次社交场合上的相识；这是一个早期片段，在齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的支配下，他的倾慕化作了具体的仪式。

邀请与到来

这次邀请发生在一次令他难堪的相遇之后。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金离开时，弗拉基米尔·彼得罗维奇穿着短上衣站在那里，盯着地板，觉得自己被她的态度伤透了心。然而，她从他身旁经过时，近得足以低声告诉他，八点钟必须来。她突然重新表现出的善意改变了他对这个夜晚的期待——他不知道自己在她的伙伴中会占据什么位置，但她确实特意邀请了他加入。

八点整，他穿着燕尾服，头发梳成一绺，走进宅邸的门厅。老仆人不情愿地从长凳上起身，客厅里传来欢快的说笑声。屋内，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金站在椅子上，举着一顶男人的帽子，帽子下方聚着六个左右的男人，他们纷纷伸手，想把手伸进帽子里。她看见弗拉基米尔·彼得罗维奇，称他是另一个需要抽签的客人，接着跳下椅子，抓住他的外套袖口。她爽快的欢迎立刻把他带入活动之中，没有让他只能站在一旁观看。

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金向众人介绍了这群人——马列夫斯基伯爵、卢申医生、诗人梅丹诺夫、退役的尼尔马茨基上尉，以及弗拉基米尔·彼得罗维奇以前见过的别洛夫佐罗夫。这些介绍也把先前的一次尴尬带进了屋里。弗拉基米尔·彼得罗维奇认出卢申医生就是花园里那个毫不留情地让他丢脸的黑衣男人。他窘迫得连向任何人鞠躬都忘了。于是，这场聚会让他这个缺乏世故的少年置身于一群成年人之间；他们早已彼此熟悉，也在齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的圈子里各有过往和身份。

签条与罚项

帽子里装着游戏用的签条。马列夫斯基伯爵提出异议，说弗拉基米尔·彼得罗维奇没有和其他人一起玩罚物游戏；梅丹诺夫则拒绝齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的请求，不肯把自己的号码让出来，好让弗拉基米尔·彼得罗维奇有两次机会。其他人抽完后，弗拉基米尔·彼得罗维奇把手伸进帽子，抽出签条并展开——上面写着“吻”。他惊讶地叫了起来。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金明亮而甜美地看着他，问他是否高兴；她对他抽中签条显得如此欣喜，使这项罚物听起来不像惩罚，反倒像是专门给他的恩惠。

那名骠骑兵回应了弗拉基米尔·彼得罗维奇的反应，弗拉基米尔·彼得罗维奇则愤愤地看了他一眼。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金拍起手来，卢申医生称赞这孩子是个好小伙子。卢申医生担任司仪，接着坚持必须遵守规则——弗拉基米尔·彼得罗维奇得单膝跪下。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金站在他面前，微微歪着头，庄重地伸出手。弗拉基米尔·彼得罗维奇本想单膝跪地，却双膝都落了下去；他笨拙地把嘴唇贴上她的手指，还被她的指甲尖划伤了。这点小伤凸显了场景中仪式感与紧张笨拙的交织——他试图做出正式的动作，身体却泄露了他在这群人中有多么不自在。卢申医生扶他站起来，游戏继续进行。

嬉戏改变了房间

齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金让弗拉基米尔·彼得罗维奇坐在自己身旁。罚物游戏变成了一连串滑稽表演——她让他扮成雕像，把丑陋的尼尔马茨基当作底座，又指挥他弯成拱形，低头抵住胸口。笑声一直没有停歇。弗拉基米尔·彼得罗维奇在庄严肃穆的庄园宅邸中长大，对他而言，这里的喧闹、随意、陌生的人群和近乎狂欢的欢快令人陶醉。他开始笑起来，说话的声音也盖过了其他人；他的兴奋如此显眼，以至于老扎西金公主——她当时正在隔壁房间与一名来自特维尔门的办事员商谈事务——也走进来看看他。

这个夜晚的活动并不止于罚物游戏。众人弹钢琴、唱歌、跳舞，还表演吉卜赛人的营地生活。尼尔马茨基被装扮成熊，还被迫喝盐水；马列夫斯基伯爵表演纸牌戏法，随后在惠斯特牌戏中把所有王牌都发给自己，惹来卢申医生的讽刺性道贺。梅丹诺夫朗诵了自己的诗作《杀人者》中的片段，打算将它以黑色封面、血红色字样出版。办事员膝上的帽子被人偷走，他只好跳一支哥萨克舞来赎回。老沃尼法季戴上了女式帽子，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金则戴上男人的帽子。变换的装束、滑稽表演以及对日常礼节的戏仿颠倒，使扎西金家的宅邸成了一个与弗拉基米尔·彼得罗维奇惯常生活截然不同的天地。

别洛夫佐罗夫并未融入众人的放纵。他愈发退到一旁，满脸阴沉，怒气冲冲；有时他涨红了脸，眼睛充血，仿佛随时会冲向众人，把他们全都赶散。齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金用一个眼神和摇动手指的动作制止他，他便退回自己的角落。他压抑的怒气为欢闹提供了鲜明的反衬——同一场聚会让弗拉基米尔·彼得罗维奇尽情欢笑，却使齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金的另一位追求者紧绷不安，无法自在地融入其中。

告别与后果

最后，众人都精疲力尽，连那位似乎什么都乐意尝试的老公主也渴望安静。午夜时分，众人摆上晚餐——不新鲜的干奶酪、塞着火腿末的冷馅饼，以及一瓶古怪的粉红葡萄酒，却无人饮用。弗拉基米尔·彼得罗维奇疲惫不堪，幸福得有些恍惚，觉得这些馅饼比他尝过的任何糕点都美味。这顿简陋的饭食并未削弱这个夜晚带给他的感受；他记忆中的快乐，让这些平淡的细节也成了聚会丰富鲜活的一部分。

他离开时，齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金热情地握了握他的手，又神秘地笑了笑。这个举动延续了她低声邀请时就已出现的个人关系上的不确定——她欢迎了他，让他坐在自己身边，还给了他最想得到的罚物，但这场聚会并未说明她的关注意味着什么。外面，沉重潮湿的夜气扑在他发热的脸上。乌云聚拢，风吹动黑暗中的树木，远处传来隆隆雷声；他从后楼梯回家。老保姆睡在地板上，被他惊醒后告诉他，他母亲又生了气，想派人去找他，不过父亲阻止了她。从前，弗拉基米尔·彼得罗维奇上床前总会向母亲道晚安并请她祝福；今晚他却没能这样做。因此，聚会的兴奋最终以一处细小却影响深远的家庭日常裂痕收场，而留在他心中的核心记忆，仍是获准进入齐娜伊达·亚历山德罗芙娜·扎西金圈子时那非同寻常的幸福。